導言 直面內戰（第6/8頁）

作為歷史學家，他們對此沒有貢獻。他們——我應該說我們——傾向於研究具體的沖突：英國內戰、美國內戰、西班牙內戰。我們很少把內戰視為跨越時間和地區的一連串現象。我們更喜歡重新建構具體歷史事件的獨特性，而不是去發現暗藏的規律和模式。[43]大多數歷史學家僅僅集中進行短時段的研究，以自然生命長度為限，幾年或幾十年的跨度，極少有超過100年的時間，這些絕不是巧合，對此他們一直都感到很滿意。然而近來，有許多人開始重新回到歷史大圖景的研究中。“長時段”的視野在很長時間內不受青睞，在解釋當代一些最緊迫的問題——氣候變化、不平等和全球治理危機——時未能將其運用，而這些問題的根源都可以上溯到幾個世紀以前。[44]作為傳統的歷史研究方法，“長時段”的視角對於研究過去2 000年中的內戰，具有關鍵作用，它可以幫助我們看清，什麽處於危險之中，什麽依然是問題所在。

我將本書稱為“觀念中的歷史”，以此來與早已存在的“觀念的歷史”相區分。[45]後者是一部重大概念的傳記，注重於將跨越不同時代的一些重大概念進行重建，這些概念包括自然、浪漫主義、存在巨鏈等。這種做法是將它們當作可以獨立於其使用者之外而存在的鮮活的觀念，為它們書寫各自的傳記。但是後來出現了一種觀點，認為觀念繼承了一些柏拉圖式的特質，超越於世俗的人類生活。該觀點的出現使得一些嚴謹的思想史學家不再信奉“觀念的歷史”，因此導致了對重大概念缺乏歷史性的理解。直到最近，他們——不過，我應該再次說“我們”——才重新鼓起勇氣在更長的時間跨度上建立更精妙、更復雜的“觀念中的歷史”。某些概念，例如快樂與天分，寬容與常識，絕對權力與民主制度，等等，如今正在重新成為研究的焦點。[46]本書加入了這些新的歷史研究潮流，即在西方及全球多重歷史情境的爭論中，研究一個關鍵的觀念。書中這個觀念的起源是非常具有羅馬特色的，而不是更早的希臘特色。很多源自羅馬傳統的觀念都形成了現代政治語匯，在這些語匯中，有許多是當代語匯中存在時間最長的觀念，包括自由、帝國、財產以及內戰。[47]

這種歷史研究中的“觀念”，並不是遊離於我們世界的觀念，更不是存在於一個理想主義的王國，偶爾才進入世俗世界的觀念。它們是在不同的時期被反復討論和不斷塑造的焦點問題，而且每一次的討論都是有意識的——或者至少是可以被證明的——和之前的以及之後的討論相互聯系。即使假設條件不斷地改變，這些“觀念”在歷史的長河中都有著同樣的名字，因而可以被連接起來。同時通過與過去對話，以及偶爾與未來對話，積累了許多含義並以此保持聯系。內戰，正是觀念中的歷史的一個絕佳例子。

***

我搜集內戰過去2 000年的爭論歷史，不是為了系統地介紹內戰，更多的是為了揭示內戰的症狀。我不是要展現完整的歷史，也不是要梳理出一個全面的內戰思想史。讓多位歷史學家來共同書寫一部多卷本巨著是完全有可能的，將每一場可能會被當代或後世研究者視為內戰的沖突，都收錄其中，最終組成一部無所不包的全方位作品。但是，真的會有人想看這樣一本百科全書式的巨著嗎？[48]為了吸引讀者們的興趣，我的關注點經過了更為精確的篩選。我選取了三個時間點，分別是地中海時期、歐羅巴時期和全球化時期。我采用長期視角，來展示內戰的起源、轉變及其當代應用。第一個時期是在古代羅馬，第二個時期是在近代早期的歐洲，第三個時期是自19世紀中期至今。其他的內戰史也能夠且應該被書寫。然而在這2 000年中，內戰是如何演變的，本書是第一次對其進行嘗試性的描述。

如此長的時間跨度確實限制了我對空間的覆蓋能力。在世界上的主要文化中，我所知道的在特定群體中的暴力傳統至少有4個，當然也還有一些是我不了解的。第一個是希臘的“黨爭”（stasis），字面意思是“站立”或者“采取某種立場”。它和派系鬥爭、不和以及內部紛爭相聯系。[49]我在本書的第一章中談到了它，但僅僅是為了凸顯第二個傳統的重要性。第二個傳統就是羅馬關於“內戰”（bellum civile）這個表述的形成。在英語、法語、意大利語、西班牙語、愛爾蘭語、德語、俄語以及許多其他的語言中，表達內戰的詞語都是羅馬語的仿造，或者是接近仿造：civil war, guerra civile, guerra civile, guerra civil, Bürgerkrieg, Cogadh Cathartha, гражданская война （grazhdanskaya voyna）。俄語中的這個詞來自德語，德語又是翻譯自羅曼語和英語。這些詞中均有兩個元素是完全相同的，因此我們知道它們的意思是一樣的。這些詞的共同詞根就是“公民”：一場“內戰”就是一場“公民的戰爭”或者“發生在公民之間的戰爭”。所有這些詞背後的源頭，就是拉丁語的名詞civis。根據這個詞，又演化出形容詞civil，對應的拉丁語中civillis，還演化出其他非常重要的詞civility（意為“禮貌”）和civilization（意為“文明”）。