導言 直面內戰（第3/8頁）

恩岑斯伯格寫這些話的時候，非洲和巴爾幹地區正在發生種族沖突，而1992年4月和5月間洛杉磯爆發的暴動也剛過去不久——暴動的緣由是，前一年毆打黑人騎車者的一位白人警察被無罪釋放。當時，在世界各個大洲及不同城市，正值一個人與人之間的暴力不斷爆發的高峰時期。這一切似乎是為了向我們重新確認，人類最醜惡的一面有多麽普遍，以及作為內戰參與者是我們逃不掉的命運。恩岑斯伯格認為內戰一直伴隨著人類，而我們不能責怪他的這一主觀斷定。許多世界上最古老的神話——《摩訶婆羅多》（Mahabharata）中的黑天（Krishna）與阿周那（Arjuna），希伯來《聖經》中的該隱（Cain）與亞伯（Abel），希臘神話中的厄忒俄克勒斯（Eteocles）和波呂尼刻斯（Polynices）和羅馬神話中的羅慕路斯（Romulus）與雷穆斯（Remus）——都涉及團體的內部矛盾，尤其是自相殘殺的情節，在某種意義上暗示我們這種行為具有廣泛的基礎。[20]這些神話有助於我們理解內部沖突中的情感方面，但是神話傳說的悠久歷史並不能說明內戰是不可避免的。

內戰作為所有人類沖突中最具破壞性以及最具擴展性的形式，存在了相當長的時間。在公元1世紀，羅馬內戰的最高峰時期，17—46歲的羅馬男性公民大約有1/4加入了戰爭。[21] 1 700年後，英國在1640年內戰中死去的人口，就其占總人口的比例而言，可能比後來第一次世界大戰中的還要大。[22]美國南北戰爭中死去的人數，就其占當時總人口的比例而言，也遠比第二次世界大戰中的還要大：美國南北雙方大約有75萬人死於內戰，如果按照今天的美國人口基數來看，這相當於有750萬美國人死亡。[23]這種規模的殺戮，無數家庭滅門絕戶，無數社區支離破碎，國家的面目被重新塑造。同時在後來幾百年中，在人們心中留下了傷疤。

然而，將內戰視為人性的一部分的這種看法——將其視為我們的一種特性，而不是缺點，我們必須要謹慎對待。因為這種看法將我們帶入了一種命運，人類將永遠遭受內戰折磨，永遠也到達不了康德理想中的永久和平。為了打破那種認為人類注定無法獲得永久和平，而將困於無止境內戰的觀念，我將引入歷史學工具來直面其挑戰。在本書中，我將會說明，內戰既不是永恒的，也不是無法解釋的。我還會論證，內戰這一現象符合歷史的概念[1]，內戰始於羅馬共和國，從其令人焦慮的起源，到充滿爭議的現在，以及可以遇見的肯定和現在一樣令人費解和富有爭議的未來。它有自身的歷史過程，有一個可辨別的開端，也會有一個也許目前尚不清楚的結尾。歷史地對待它，將會展示出它內在的不確定性，而並非像某些人說的那樣內戰具有永久性和持續性。我的目標是展現給大家看，人類自己創造出來的東西，人類自己會去瓦解它；人類精神世界裏所珍視的，只要用同等程度的努力，就能將其棄如敝屣。

我的目標不僅是挖掘、整理出內戰的歷史，而更在於指出，在塑造我們如何看待世界這個問題上，內戰具有重要意義。我認為，盡管內戰具有相當的破壞性，但在歷史進程中，從理論上說，它還是具有生產性的。若沒有它給我們帶來的挑戰，我們的民主制、政治、權力、革命、國際法、世界主義、人道主義和全球化等等——這裏僅僅是列舉了幾個，都會變成和如今不一樣的概念，甚至可以說它們包含的意義會遠不如目前豐富。[24]關於內戰的經驗——試圖去理解它，改善它，甚至是阻止它發生——都曾幫助我們並至今依然在持續幫助我們，塑造且充實我們對於共同體、權力和主權的理解。內戰源於深刻而致命的分裂，但也暴露出交戰雙方的個體身份和共同性。我們將一場戰爭稱為“內戰”，就是承認其交戰雙方同屬於一個群體：他們的相互關系並非外國人而是同為一個國家的公民。德國法學思想家卡爾·施密特（Carl Schmitt，1888—1985）評論道：“內戰具有某種令人驚駭的屬性”，“它是兄弟鬩墻之戰，因為它發生在一個政治共同體的內部……也因為交戰雙方都同樣堅決地否定這個共同體”。[25]這是我們對內戰恐懼的根源，但是我們也不應該低估它的作用，在內戰的對抗中，它促進了對共同性的認識，並且讓我們以敵為鏡，看清自己。

內戰是如此自相矛盾又有著豐富的內涵，因為尚未有哪個時期，對內戰的定義是能令每個人都滿意的，或者是在使用中不造成爭議和分歧的。這在一定程度上是因為，內戰的概念是在各種不同的歷史情境下來探討和爭論的。然而，下定義總會是一種限制。理解某一事物，即意味著將它從相似的事物中區分出來，而這通常就是，要將它的獨特性用語言文字表述出來。一旦我們知道了它的獨特性，我們就能夠認識到規律性、持續性和區別在哪裏，從而建立起我們對它的理解。