第十章 燃燒的沖繩 一（第4/22頁）

只有饑餓的實感表明，即便是京都，戰爭的陰影也在壓抑著人們。美奈子的壹個表妹理枝子嫁到京都的壹個小職員家裏。她的丈夫雖已四十二歲了，仍然被征了兵，派到菲律賓去打仗，現在也不知是死是活，丟下理枝子壹個人帶著三個半大孩子，終日在饑餓線上掙紮。看了理枝子壹家窮困的樣子，京都秀麗的景致全都褪色了。美奈子找到理枝子的時候，她正在壹個軍用被服廠幹活，她的孩子都到近郊山裏去挖野菜吃。美奈子吃了幾頓野菜和橡子面以後，才知道遠離東京約四百公裏的近畿地區，生活比東京還苦。她聽理枝子說：農村裏只剩下婦女和老頭子們。羸瘦的牲口早已經宰光了，連種子都被吃掉了，村子附近只剩下樹皮被剝食後留下的白森森的枯樹。東京是帝都，在食品供應上還是優先保證的。近畿地區的重點是大阪，那裏集合了日本西部的重工業的精華。所以日本的古都被遺棄了。青山碧水古跡吃不成喝不成，京都市民的生活非常貧困。

理枝子還告訴美奈子壹個驚人的消息：

日本也要轟炸美國本土了！

美奈子是個女人，從不過問戰爭的事情，她也搞不清武器系統和戰鬥序列那些復雜的問題。僅僅是因為客人中許多是陸海軍將佐，耳濡目染，也粗知壹二。理枝子告訴美奈子：她所在的被服廠由於缺乏棉花和絲綢，已經停產，現在改成專門用紙裱糊氣球。這些巨大的氣球載著沙袋、自動調節裝置和壹枚炸彈。氣球在高空借助西風飛過整個太平洋，大約五十個小時即可到達美國本土，投下那枚小炸彈。所有的女工都被動員來糊氣球了，因為婦人心細手巧。糊氣球的澱粉糊人也可以吃，理枝子有時候偷偷帶出壹點兒來給孩子們，這才沒有餓死。理枝子還拿出壹點漿糊給美奈子嘗，還真比橡子面強得多呢。

“這可是絕密的事呢，說出去憲兵就會把我關進監獄裏，那孩子們壹定會餓死的。”理枝子眼淚都流出來了。

“我壹定保密。”美奈子鄭重地說。即便是以她的婦人之見，用氫氣、紙和木材制成的隨風而去的氣球炸彈，同美軍的B-29相比，日本處在多麽可憐的地位呀。依靠婦女們那雙纖弱的手，去開動殺人的戰爭機器，保衛本土，日本不是到了山窮水盡的地步了嗎！

……美奈子這是第二次去北山。第壹次去是在五年前，那時候她才十九歲，還是個天真爛漫的小姑娘呢。她記得很清楚，北山有壹個小山村，周圍的杉樹林美極了。村裏專門有壹群年輕姑娘在從事磨圓木的勞作，固之而得名“北山圓木。”那些磨木女都是壹種打扮：窄袖和服、裙褲、手上戴看手背套，紮壹條好看的粉紅色細腰帶。她們把頭巾紮得那麽低，簡直象個玩偶。磨木女用紅砂子和泉水，不停地打磨剝掉皮的圓杉木，把杉木打磨得細細的、白白的，壹般粗，好象是壹種手工藝品。然後，這些杉木被卷上紙，輸送到東京、九州甚至更遠的地方，專門用來修建神宮和茶樓。日本女人用日本的砂子和水來制作日本式的工藝品，最後完全用在和平的日本式的文化建設上。撫今憶昔，大概這些磨木女正在用她們的手去裱糊氣球，順風高飄炸彈，去殺死美國本土上的婦女和兒童吧[1]。

清波川兩岸的山雖然不高，卻非常陡峻，終年蒙在煙靄裏。山坡上的杉林青翠挺拔，給人壹種山野崢嶸、人變得渺小了的感覺。美奈子壹個人從杉林中穿過，經過龍安寺和高山寺向清瀧川上遊走去。小徑婉蜒，通向那個小山村。林中小徑上的水氣打濕了她的腳，她的心卻獲得了壹種超脫塵世的凈化。日本列島在危亡之間，男人效命沙場，女人在車間和礦坑裏勞作，她想望能壹個人在古代和自然界漂泊，安享壹種反差很大的奇幻的美。

過了菩提瀑布，就是那個有漂亮的磨木女能磨漂亮杉木的小村子了。美奈子並不打算進村去。從東京到京都的壹路上，各種農村和城市的婦女她都見到了。戰爭早已破壞了日本人的生活和家庭。無論在島國的任何地方，從冰封雪覆的北海道，到異國風光的琉球，她只能聽到更多的苦難和血淚。她不想再聽了，她絲毫也無法改變這壹切。在那杉村的入口處有壹個叫菩提道的國營公共汽車站，雖是五年前的事，她卻記得十分清楚。現在日本國內的汽車和汽油比金子還貴重，公共汽車已經很少開了。她想等壹輛順道的汽車回去，歸程畢竟很遠。

她還沒走到車站，壹輛燒木炭瓦斯的公共汽車從對面山路上開來。她拼命跑上路基，向汽車揮揮手。但是看到車裏坐滿了軍人，她失望地壹屁股坐在路邊的壹個樹墩上。軍人她早就見夠了。