第一章 失意的愷撒

1

菲律賓，馬尼拉灣。

太陽沉落在中國南海下面好一陣兒了，科雷吉多爾島的馬林達山峰擋住了最後幾抹余輝。大片大片的烏雲封住了黃昏的天空，使夜色來得又早又陰沉。科雷吉多爾島像一只蝌蚪，橫在馬尼拉灣的入口處。“蝌蚪”的尾巴，正掩映在山峰的陰影裏，叫做奎南安岬。海岬南岸是一個小海灣，海灣中有座唯一的棧橋。這就算個海港了。戰火已經波及到海港，淺水處躺著底兒朝天的輪船，棧橋也大半遭到焚毀，只剩下焦黑的殘樁。

馬尼拉灣之夜是靜謐的。只有遠方的槍聲和巡邏兵的腳步聲偶然打斷熱帶昆蟲的嗚叫。一個高大的人影出現了。他足有六英尺四英寸高，身板挺得筆直，穿著軍便服。他的五官端正威嚴而富於表情。他的身體裏似乎充滿了精力，演員和軍官的動作兼而有之，顯然是一個最標準的老職業軍人。這就是道格拉斯·麥克阿瑟上將。他雖然有一個呢稱叫“道格”，可是除了馬歇爾上將這麽叫他之外，誰也不敢當面稱呼。他的部下習慣於管他叫“將軍”

“將軍”此時此刻非常懊喪。

他強抑著自己潮水般的感情：沮喪、失望、痛苦、無能為力，他盡量擺出冷峻淡漠的樣子，向殘破的棧橋走去。那裏的船樁上系了一艘摩托魚雷艇，日本人管它叫“綠龍”，麥克阿瑟將乘它離開菲律賓。他已經成了敗軍之將。

六年前，他和羅斯福總統鬧崩了，辭去了美國陸軍參謀長的職務，應菲律賓總統奎松之邀，來到了他的“第二故鄉”。美西戰爭時代，他父親亞瑟·麥克阿瑟準將曾在馬尼拉作戰。因此，他對菲律賓有一股特殊的感情。他負責訓練和指揮菲律賓軍隊，在這個東南亞前哨海島群上，他深深感到日本人軍事壓力的沉重。

他運氣很壞，還沒著手部署防務，日本人就先動了手。 馬尼拉時間一九四一年十二月八日，日本海軍偷襲了珍珠港。八個半小時後，從台灣起飛的日本飛機轟炸了呂宋島的克拉克空軍基地。由於一系列陰差陽錯，包括十八架B-17型重轟炸機在內的半數美菲空軍毀於一旦。沒有空軍，他無法防守呂宋。兩天後，兩支日軍部隊從北呂宋的阿帕裏和維甘鎮登陸。他們沿著崎嶇的山路，穿越密林和溪流，向南方進逼。十二月二十日，本間雅晴中將的日軍第十四軍又在呂宋西海岸的仁牙因灣登陸，沿著中呂宋平原和島上唯一的窄軌鐵路，殺過克拉克基地、安赫萊斯市、聖費迪南多，直撲馬尼拉。麥克阿瑟匆匆宣布馬尼拉為“不設防的城市”，率軍退守巴丹半島，最後死守巴丹半島南端的科雷吉多爾島。退到這兒，已經是無路可退了。

送行的人漸漸聚齊。人們都知道，“將軍”奉羅斯福之命，將前往澳大利亞，組織全面抗戰。他在墨爾本比在這裏更重要。然而，開戰以來，經過了九十四個緊張、疲勞的日日夜夜，有“將軍”在，有他那聲勢虎虎、信心堅定的音容笑貌在， 巴丹的官兵就相信防線固若金湯，日本兵並不可怕。如今，他要走了，大家感到形單影孤，像一群被遺棄的孤兒。

麥克阿瑟同送行的人一一握手話別。他的感情是熱烈的，連軍人們也掉了淚。他的妻子簡·費爾克勞斯·麥克阿瑟夫人跟在他後面，也同送行的人們告別。經過那麽激烈的轟炸、戰鬥、行軍和戰壕生活，簡依舊是那麽窈窕輕盈、楚楚動人。她身上只穿一件襯衫和一件外套，手中提著一個提包。簡身後是勤勉、仔細的中國保姆阿周。阿周拉著小阿瑟——麥克阿瑟和簡的兒子，道格唯一的寵子，全家的帝王。小阿瑟穿了一件藍色的水手夾克，手裏拿著一只六英寸長的玩舊了的玩具汽車。

一個中等身材的海軍軍官從魚雷艇艙中鉆出來，用棉紗揩凈雙手，順著跳板登上棧橋。他數了數麥克阿瑟一行的人數，又估量了一下他們的行李，嘴裏咕嚕了一聲。

他來到“將軍”面前，行了一個軍禮：

“喬尼·巴爾克利上尉向您報到。我是第三魚雷艇中隊長。本中隊共有四艘魚雷艇，其中 PT-32號、PT-34號、PT-35號在馬尼拉灣外巡邏。本艇PT-41號是旗艦，標準排水量三十五噸，航速四十節，引擎已經超過了大修期，實際只有二十三節。乘員十二人。”

他再次打量著乘客們的行李，終於又開了口：“將軍，本艇最多只能搭載十人，每人只能帶一個手提袋，不能超過三十五磅。否則航行很危險。”

麥克阿瑟往前走了一步，拍拍海軍上尉的肩膀：“巴爾克利，你瞧，我只有四個人，三只手提包，我自己什麽都沒有拿。”他苦笑了一下。“連刮臉刀片都要借你的了。他們都是送行的。他們不走，他們還要在巴丹作戰，在科雷吉多爾作戰”。