第11章 結局：“一場淒涼的戰役” 14501453

……驍勇的塔爾博特爵爺和法蘭西人的慘戰。

——莎士比亞《亨利六世》

這就是法蘭西人的克星嗎？這就是聞名遐邇、人人懼怕、母親們都用他的名字嚇唬小孩，使他們不敢啼哭的那個人嗎？我看關於他的傳說都是編造出來的。

——莎士比亞《亨利六世》

英格蘭在法國的統治氣數已盡，塔爾博特在1452至1453年對吉耶納的遠征是英國發起的最後一次努力。這場戰役體現了軍事技術的革新，證明法國加農炮比英國長弓更有威力。與此相對應，法軍的指揮官是一名白手起家的工匠，而英軍指揮官是一名大貴族、“勇敢的騎士”。

英國人幾乎不能相信自己喪失了諾曼底，但難民一波又一波從海峽對岸湧過來。一些官員在英格蘭找到了新差事，其中有幾個是諾曼底人，如聖皮埃爾領主“智者”拉烏爾和聖米歇爾山修道院長，還有一些人成為王室的“法語秘書”，受雇與法國方面聯絡。其他人就沒那麽幸運了，士兵的境遇最悲慘。卡昂指揮官安德魯·歐迦德爵士① 竭盡全力幫助手下的士兵，他於1454年去世時在遺書中寫道，士兵們“身無分文地逃出諾曼底，與快要餓死的乞丐沒什麽兩樣”。據編年史家羅伯特·貝爾記載，英國籌集了一大筆錢，把這些士兵運到波爾多去“拯救和保衛國王的權利”，但這筆錢被挪用，士兵們只好留在英格蘭，“散落各地成為強盜和殺人犯”。境遇淒慘的不只是軍隊。1452年，曼恩的一些“教士、貴族、士兵等”請求亨利六世予以救濟，他們不得不放棄在曼恩的“大量教士職俸、土地、領主權、莊園和年金”，在法軍占領諾曼底期間又喪失了攜帶在身上的財物，一家老小無所依靠，“在此期間大部分人徹底破產淪為乞丐”。這份文件後附說明，表示請願沒有獲批，又沉重地寫道，當時很多請願者都窮困不堪，“一些悲慘的人生病、死去；另一些人因偷盜入監，甚至被判處死刑；其他人則留在法國境內，成為叛軍”。

法軍入侵諾曼底後，一則流言傳遍英國全境，說薩福克公爵及其政府將諾曼底公爵領賣給了法國人。1450年1月，前掌璽大臣、薩福克公爵的密友奇切斯特主教亞當·莫林斯在樸茨茅斯被基裏爾的部隊當作出賣諾曼底的叛徒殺害，當時他正在給士兵發放薪水。莫林斯死前似乎說了些有關薩福克的話。1月28日，下院譴責薩福克公爵將領土出賣給法國人。2月，下院又指控薩福克在釋放奧爾良公爵一事中收受錢財，秘密策劃法國人入侵，收受賄賂後阻止援軍抵達諾曼底和吉耶納，還向法國人出賣英國在法防務機密。3月，薩福克又因叛國通敵、腐敗和治理不善被彈劾。亨利六世為保全薩福克，將他驅逐出境。4月，薩福克試圖逃往加萊，途中被一艘名叫“尼古拉斯”號的船攔截（有可能是約克公爵下的命令）。5月2日，薩福克被押到一艘小艇上，被迫把脖子放在小艇邊緣，劊子手用一把生銹的鐵劍砍了6下，才把他的頭砍下來。

到了5月末，瑟堡陷落前，傑克·凱德（即“改良者”約翰）——一個有名的愛爾蘭人、殺人犯，曾在諾曼底短暫服役——在肯特發起了一場相當危險的叛亂。叛軍造反的原因之一就是認為政府出賣了在法國的領土，約翰·法斯托夫爵士也受到叛軍的不公正指責，認為他削弱了守備軍的力量。如果說還有其他原因的話，那就是政府的腐敗和壓迫，諾曼底陷落只不過是導火索罷了。一大批鄉紳和教區治安官都參與了叛亂，因而這次叛亂比1381年的農民起義更危險。叛軍抵達布萊克希思，一遇到王室軍隊就撤退了，而當國王退回科尼爾沃斯後又折返回來，於7月3日進入倫敦，釋放了關押在馬夏爾西的囚犯，並突襲了倫敦塔。叛軍抓住王室司庫薩耶和瑟爾勛爵，把他拖到奇普的一個小酒館裏並砍下了他的腦袋。由於叛軍四處掠奪，大部分凱德的追隨者都對其大失所望。7月5日夜，叛軍同（剛從諾曼底回來的）“好人斯凱爾斯勛爵”和馬修·高夫爵士率領的政府軍在倫敦橋上打了一場激烈的戰鬥。戰鬥持續了一整夜，叛軍最終逃離了首都。凱德被一路追擊到蘇塞克斯，在那裏被俘並處死。

薩默塞特公爵從加萊受召回國恢復秩序。他隨即被指控應對諾曼底陷落負責，在倫敦塔裏關了一小段時間，後來瑪格麗特王後把他救出來，恢復了他的權力。然而，他掌管的政府並不穩定，還要分出精力去應對法國的新災難，因為這時查理七世已將注意力轉向了吉耶納。

吉耶納已享受了幾年和平的時光，在1445至1449年期間，吉耶納向英國出口的葡萄酒比以往任何時候都要多。法軍對吉耶納的入侵一開始並不順利：吉耶納已效忠金雀花王朝300年，不像諾曼底僅有30年，吉耶納人普遍對英國公爵及其“遙控式”的治理保持忠誠。一占領諾曼底，查理就在圖爾召開戰時會議，盡管這時已是年底，他仍下令立即進攻吉耶納。富瓦伯爵順阿杜爾河谷南下，占領了15座城鎮；彭提維伯爵帶著一個強大的火炮縱列於10月攻占貝爾熱拉克和巴紮。隨後彭提維向波爾多進發，11月擊潰了布朗克弗的民兵，進駐冬營地。英國人試圖集結一支軍隊，由裏弗斯勛爵率領支援吉耶納，但這支軍隊最終沒能啟航。