第2章 克雷西 13401350（第5/11頁）

只有重裝騎士才能負擔如此昂貴的裝備。理論上，每名重裝騎士還需要兩名持械扈從和三匹馬——一匹戰馬，一匹馱運裝備，還有一匹用於平時騎行。“重裝騎士”這一概念包括方旗騎士（knight banneret，日傭金4先令），下級騎士（knight bachelor，日傭金2先令）和騎士扈從（日傭金1先令）。① 一些騎士只買得起一匹馬，穿更輕更便宜的鑲片皮甲，即一件縫了數片相互堆疊的金屬薄片的皮革短上衣。輕裝槍騎兵（日傭金1先令）同重裝騎士一起作戰，頭戴金屬帽，手著鋼手套，身穿“夾克”（jack）——一件鑲鐵質鉚釘的棉夾襖，很像現代的防彈衣。

“夾克”也是那些較為有錢的弓箭手的裝甲，無論他們是騎馬作戰還是步行。他們的武器是著名的英格蘭長弓，這種武器即將引發軍事戰術史上的一場革命。這種長弓實際起源於威爾士而非英格蘭，在12世紀格溫特戰場上首次發揮顯著作用。它能一箭射穿教堂的大門，使英國人嘆為觀止。從愛德華一世起，英格蘭每一個村莊都要為國家的弓箭手部隊做貢獻。根據法律規定，所有農夫每周日都要練習射箭。到了1346年，長弓的規格更加標準化，每個弓箭手攜帶24支箭，其余箭支用手推車載運。一個弓箭手一分鐘內可以射出10至12支箭，真正做到“鋪天蓋地”；長弓射程超過150碼，在60碼內可以射穿鎧甲。倫敦塔內有一座生產弓箭的大型兵工廠，但略具諷刺意味的是，許多制弓用的木材都是從吉耶納進口的。弓箭手還隨身攜帶一柄長劍、一柄鉤鐮、一把斧頭或一個木槌（一種裝有5英尺長柄的沉重木槌）。

愛德華三世討伐蘇格蘭期間，騎射手首次亮相。他們攜帶一支長槍，日傭金6便士，這相當於一名手工業師傅的日薪。愛德華三世非常重視弓箭手，他從柴郡挑選了200名騎射手組成親衛軍，親衛軍身穿綠色和白色的特殊制服。騎射手和重裝騎士一同構成了機動性最高的火力輸出和最強的防衛力量。不過，騎射手的數量雖不斷增長，但總是趕不上步兵弓箭手的人數。需要說明的一點是，因為無法在馬上射擊，弓箭手在作戰時必須下馬。此外，還要著重強調的是，弓箭手本質上是防禦部隊，只有在合適的地形條件下，在面對敵軍的沖鋒時才能發揮決定性作用。

在此之前，在英格蘭疆域之外，長弓的殺傷力還不為人所知。法國人最喜歡的遠程武器是十字弓。這是一種復雜的器械，用牛角和筋腱強化弓的力量。發射之前，十字弓手要把腳放在弓前端的蹬板上，把弓弦掛在腰間皮帶的鉤子上，這就意味著他先要彎腰屈膝蹲下，然後站起身子拉動弓弦，直至弓弦連上扳機。十字弓有一個瞄準器，能發射方鏃箭一類較小較重的箭支。它的優勢在於射程遠、精度高、箭速快，劣勢則是器械自身較重（達20磅），射速較慢——一分鐘內最多射出4支箭。

除此之外，在1346年，愛德華似乎還擁有了槍炮。這在歷史學上仍是一個有爭議的問題，但愛德華在1345年的確曾下令制造100架“風琴炮”。風琴炮由許多小管子組成，架設在手推車上，有點像19世紀70年代的米特留雷斯槍。除了對開炮者之外，這種武器幾乎沒什麽殺傷力，而且它還會制造大量的噪音、火焰和刺鼻的黑煙。

愛德華軍中還有很多輕裝步兵，他們的日傭金是2便士。這些人充當偵察兵和散兵，他們來自威爾士、康沃爾，還有一些是愛爾蘭“輕步兵”，裝備短劍和標槍，“一些兵痞帶著大刀步行作戰”。這類兵種的特長是在重裝騎士們的馬下穿行，用刀捅馬肚子。不過很多時候，他們只是負責割斷受傷敵兵的喉嚨。

現代研究者發現，中世紀軍事供給的復雜程度要大大超過弗魯瓦薩爾對“偉大而光榮的戰爭功業”的描寫。大部分軍隊都依賴鄉村為生，但在大軍集結時，仍需設立補給倉庫。軍糧包括煙熏或腌制的肉、魚幹、奶酪、面粉、燕麥和豆類，以及大量的麥芽啤酒。這些通常是由各郡治安官在全英格蘭範圍內征收上來的，然後用馬車沿著泥濘崎嶇的道路、用駁船順河流，甚至強征商船沿海路運送到軍隊集結點。除此之外，還有燃料和軍火——包括攻城器械（石弩、石弓、拋石機和重型投石車）、兵器（尤其是弓木、箭頭和弓弦）、火藥和炮彈。在遠征中，軍隊還需要大量的馬匹。通常情況下，國王的巡佐強行“抓捕”運送軍隊和軍需品的船只，連船上的水手也一並征用，並強制卸下船上原有的貨物。征用船只需要花費很多時間，軍隊常常不得不在港口停留很長一段時間，之後才能出海。

1346年7月13日，英國艦隊在瑟堡北部的拉奧格登陸。就像1944年的諾曼底登陸一樣，諾曼底人完全沒有料到英國軍隊會從這裏登陸。而且，阿爾庫爾的戈德弗魯瓦所言一點不差，很多諾曼底城市都沒有城墻。第二天，愛德華在科唐坦半島發動“騎行劫掠”，命令其軍隊燒毀磨坊、谷倉、果園、幹草垛和玉米堆，敲碎釀酒桶，推倒並燒毀村民的茅草屋，將村民和牲口的喉嚨全部割斷，故意破壞這片富饒的土地。可以想象一下，農民們通常會遭受哪些折磨——男人飽受酷刑，不得不吐露財富的收藏地；女人遭多次強奸和淩辱，孕婦被開膛破肚。每次“騎行劫掠”必然伴隨著恐怖活動，愛德華顯然決意發動最大規模的“全面戰爭”（dampnum）——指中世紀以襲擾其臣民的方式向敵國國王發動的攻擊。英國全軍上下都嘗到了劫掠的甜頭。巴夫勒爾城投降之後並未免遭厄運，“ （英軍）在那裏發現了許多金銀珠寶，占領城市的惡棍們都不穿別的，只穿上好的毛皮大衣” 。英軍還燒毀了瑟堡、蒙特布爾及其他城鎮，“獲取了難以想象的大量財富”。阿爾庫爾的戈德弗魯瓦率500名重裝騎士騎行“6至7裏格② ”，一路燒殺搶掠，發現了令人驚嘆的巨大財富——“農莊裏裝滿糧食，房舍裏全是財寶，市鎮議員非常富裕，到處是運貨馬車、馬匹、豬、綿羊和其他牲畜……但騎士們沒有向國王以及任何一位指揮官報告其所得”。那些市民很有可能被押回英格蘭以索要贖金，巴夫勒爾的全體市民的遭遇大抵如此。