第四章 1916

1915年12月，協約國在尚蒂伊孔代親王的尚蒂伊城堡也就是法軍總部召開了一次軍事會議。過去一年裏，協約國過得很不順利。不過，1916年的前景要比較樂觀——俄軍已經解決了軍火短缺的危機，英國人則正在建立一支陸軍。這兩個國家也能出資購買進口貨物（主要來自美國），這些貨物對協約國在戰爭方面的努力來說可算得上是生死攸關。法金漢判斷出德國在時間上沒有什麽優勢，也意識到英國是德國的主要敵人——除非能以某種方式迫使法國尋求和平，否則英國人會繼續戰鬥。但是，德國仍在軍火產量方面占有優勢。與此同時，它的作戰目標顯然是法軍，使用的作戰手段無疑是大炮。到目前為止，所有傷亡的3/4是由有效利用大炮造成的。德軍在這方面仍然保持著巨大優勢，但需要把大炮布置在法軍沒有退路只能硬挺著遭受連番轟擊的地方。對德軍來說，接下來的作戰地點已經很明顯，那就是凡爾登。這個地方在歷史上很有名氣，是一個位於巴黎東北部，控制著默茲河高地的要塞，在馬恩河戰役中擔當了法軍攻防轉換的樞紐。它在法國神話譜系中的地位，比伊普爾在英國神話譜系中的地位還要重要和崇高。必須保衛凡爾登！盡管從它所處的地勢來說，守軍很有可能會被炮火擊成碎片。

這正是法金漢的想法，而且從某些角度來說也是明智合理的。在凡爾登南部，德軍能夠在他們占領的聖米耶勒突出部對途經凡爾登的運輸線路進行炮擊。如果德軍能夠占領默茲河東岸的高地，那麽德軍就能夠炮擊凡爾登要塞本身。而且，法軍防衛部隊的交通線路主要是一條蜿蜒崎嶇的上坡公路，德軍的運輸線路則要比法軍好得多。此外，冬天的薄霧和樹林意味著進攻可能會取得意想不到的戰果，也會取得空中優勢。再者，由於法軍在1915年霞飛將軍的諸多指揮行動中遭受重大損失，因此他們不得不在極為不利的條件下進行反擊，法國人將會流盡最後一滴血。德國皇儲和一位出身於普魯士歷史上有名的馮·德·舒倫堡軍事家族的參謀長，他們指揮的第五集團軍已經做好了進攻準備，事態按照法金漢所預測的情形開始了。凡爾登十分安靜，法軍陣地還沒有切實進行備戰。1月法軍最高統帥部的視察曾造成守軍一定程度的恐慌，將軍們很可能正好想要放棄凡爾登[69]。但政客們隨後接替將軍們掌控了局面，並指出法國的榮耀不允許法軍退出凡爾登。德國皇儲只須調集九個師，因為最終的戰鬥力取決於7周內由1 300列軍需列車運送來的大炮。不過天氣條件造成了一定的延誤，這給了法軍加強備戰的時間，也許這是具有決定性意義的一段時間。2月21日，德軍動用1 200門大炮，其中一半是重型火炮或曲射炮，在8小時內對一條8英裏長的戰線發射了200萬發炮彈。在最初的3天中，德軍采用新戰術，動用噴火器等新武器，向前推進了幾英裏。戰鬥的標志性成果是德軍占領了法軍有意放棄的大型堡壘杜奧蒙堡（堡壘的混凝土十分厚實，它當然也就成了德軍最猛烈炮擊的一個明顯目標，不過德軍在占領後發現，是法軍大炮炸毀了這個堡壘）。法軍只選擇性地利用了堡壘外圍的戰壕，德軍通過偵察幸運地占據了杜奧蒙堡。

但是，法金漢的想法也存在著缺陷。200萬發炮彈當然能夠使生活在一條8英裏戰線上的任何生物化為灰燼，但這條戰線還沒有長到能夠應對默茲河西岸的法軍。從雙方軍隊的布置來看，法軍能夠對推進到右岸的德軍實施側翼射擊。凡爾登的守軍指揮官菲利普·貝當[70]很清楚他要做什麽，也知道德軍的勢頭已有所放緩。法金漢必須設法解決左岸問題，在此期間，他又不得不在右岸避開尼維勒，這位矢志成名的將軍發動的自殺性反擊。在失去杜奧蒙堡之後，法軍沒有崩潰，恰恰相反，德軍無法占領默茲河東岸的那些具有決定意義的高地。與此同時，凡爾登保衛戰已演變成了一部民族史詩，有點兒像1940年的倫敦保衛戰，整個法國群情激奮。交戰雙方的公眾輿論也已被煽動起來，法金漢那有限的作戰目標反倒被忘記了。到此時為止，戰鬥已造成法德兩軍近75萬人的傷亡。

法軍依靠一條臨時改擴建而來的公路——被稱作“聖路”[71]——為凡爾登前線提供補給。平均每14秒就有一輛卡車通過這條公路。在晚上，卡車的前燈還要減光，以免被德軍發現。法軍的各個師都已經輪換過，他們幾乎都要在這條戰線上至少待上兩周時間。與此同時，法金漢意識到德軍必須壓制住默茲河西岸的炮火。因此，在3月和4月期間，他集中德軍，主攻那裏的法軍。法金漢本人很可能傾向於中止在凡爾登的軍事行動，但這已經變成了一個事關威信的問題，德皇親自參加了慶祝攻陷杜奧蒙堡的活動，並當面激勵皇儲繼續戰鬥。德軍確實占領了西岸的兩個高地，即霍姆山和304高地。隨後又把注意力轉移到了默茲河東岸，並在5月和6月期間攻占了沃堡，但沃堡根本不是德軍要秘密進攻的地點，而是以為法軍會在此地發起進攻。在凡爾登戰役開始之時，法軍的損失要遠超德軍，但到現在，雙方的傷亡人數已經持平。當6月23日德軍發起最後一次大規模攻勢之時，凡爾登戰線上的德軍已成強弩之末，難占上風。此後，精力充沛的法軍新指揮官尼維勒將軍組織了一次計劃周密的反攻，重新奪取了那些被德軍占領的堡壘（讓·雷諾阿導演的優秀影片《大幻影》中有一個鏡頭，戰爭中被俘的法國士兵發瘋了，狂喊著杜奧蒙堡是我們的）。凡爾登戰役也給了法國“他們不會通過[72]”這樣一個戰鬥口號。但在某種意義上說，凡爾登戰役嚴重削弱了法軍，或它至少使法國虛弱到再也沒有能力實現真正復興的程度，也就是說，凡爾登戰役是法國作為大國的最後時刻。當這個國家在1940年真的淪陷時，部分原因就在於法國人民不想再經歷一次凡爾登戰役。