第五章 1917

大規模戰爭往往都會形成屬於它們自己的勢頭。正如有些德國歷史學家所指出的那樣，1914年時的政治家是從“內閣戰爭”的角度來思考戰爭的，也就是說，他們認為少數領袖人物的意志決定了戰爭的發動和停止。但是，由於大規模的征兵、士兵生命的巨大損失、對敵人的切齒痛恨，以及沒有哪個政客能夠忽視的公眾輿論，一些人承認戰爭是個徹頭徹尾的錯誤，但僅僅只是承認戰爭是個錯誤已經完全不可能結束戰爭了。奧匈帝國的皇帝弗朗茨·約瑟夫想結束戰爭，教皇和威爾遜總統也有這樣的打算，但他們都被人們棄之不理。

在1916年和1917年交替之際，一些激進的領導人出現在歷史舞台中央，他們提供了一種或另一種勞合·喬治版本的“致命一擊”。這場悲劇中的另外一種新思路是，在交戰雙方看來，致命一擊似乎是完全可能發生的。德國的新領導人尤其是魯登道夫，可能意識到西線陷入了僵局。但是，潛艇能夠迫使英國人投降——為什麽不試試呢？當時，德國政壇左派中的少數人確實與支持戰爭的社會民主黨決裂，但並不存在其他重大的反對力量。相反，德國變得比以前更加軍事化。“興登堡計劃”使得16歲到60歲的每位男性都有義務參與戰事，並且出口貿易要翻兩番（德國做到了）。

同樣，在法國，羅貝爾·尼維勒這位在凡爾登戰役中贏得聲望的將軍，出任了新的總司令：他精力充沛，承諾給法國帶來偉大的勝利。而年邁的霞飛將軍卻被如何獲得偉大的勝利所難倒，他當時剛剛晉升為法國元帥，卻被要求靠邊站。在經濟方面，盡管法國失去了北部工業區，但卻出現了臨時發展帶來的奇跡。因此，尼維勒將軍自信地承諾，他能夠運用數學方法，即把新的步兵作戰手段與謹慎操控的“徐進彈幕射擊”結合起來，贏得戰爭。

德國人率先把這種“血戰到底”的情緒轉變成了實踐。他們宣布進行無限制潛艇戰。這是一項革命，因為這導致了美國可能會加入協約國方面。美國與英國的貿易大幅上升，美國的大部分經濟也依賴這種貿易。在當時，英國是美國的最大海外投資方，這些投資都被低價出售用來負擔從美國的進口。如果潛艇失事讓美國貿易中斷，並造成平民溺斃，那麽會發生什麽事呢？正常情況下，美國人根本沒有任何參戰的意願，美國總統伍德羅·威爾遜一直在呼籲雙方妥協，實現和平。但德軍的U型潛艇（U-Boats）改變了這一切。

不過，德國新的最高統帥部明確地意識到，按目前的情況德軍在西線根本無法獲勝，因此，他們寄希望於海軍。與此同時，海軍當局出於職業所帶來的驕傲，也對他們龐大的戰艦無法發揮作用感到憤慨。差不多在戰爭剛開始時，德國海軍將領們就已經發現潛艇能夠發揮何等的戰鬥力了。當時，U–9號潛艇曾一舉擊沉英軍的三艘巡洋艦[78]。如果德國海軍能夠用魚雷擊沉為英國供應貨物的民用船只，那麽英國的海上生命線就會被掐斷。德國人正在經歷1916年到1917年的“蕪菁之冬”，英國人也將遭受同樣的物資匱乏。但德國人要面對兩大問題。第一個問題是合法性問題，國際法禁止在未加警告的情況下擊沉民用（也許是中立國的）船只。而且輿論認為，商船上的人們應有機會逃到救生船裏，但無論如何民用船只輕易不可攜帶戰爭物資。可是，這些觀點被德國人普遍地貶斥為“人道主義的蠢話”。不管怎麽說，當時大部分德國人都確信英國人在試圖餓死他們。同時，他們也由衷地確信，美國過多地幫助了協約國——美國的銀行提供信貸，確保了英鎊和貿易的國際價值，並維持了法國在戰爭時期的經濟運轉。如果美國確實進行幹預，那和目前的情況會有什麽真正重大的差異嗎？

第二個問題則更加重要。1915年時德軍還沒有足夠的潛艇——共有54艘，大部分還只能攜帶4枚短程魚雷。人們都以為，如果德國潛艇在英國海域遇到船只，它應該會浮出水面，詢問船只上裝載的東西並進行檢查，而後在船只沉沒前允許船上的人們在適當的地方登上救生船。可是，這套方法——“巡洋艦規則”——會使潛艇暴露在掩蔽的機槍之下。而另一套方法則是讓魚雷在水面下靜靜發射，見船就擊沉，甚至是載有婦女和兒童的船只也不例外，這被認為是野蠻和不人道的（丘吉爾在1914年時曾說，他甚至無法想象會有人使用這種方法）。在1915年初的幾個月裏，為了反擊英軍的封鎖，德國海軍宣布實行“無限制潛艇戰”，即見船就擊沉，並在不列顛群島周圍劃定了禁航區域。1915年5月7日，盧西塔尼亞號客輪被擊沉，真真切切地造成了大量平民喪生（共1 201人，其中有128位美國公民）。美國政府對此予以強烈抗議。由於當時德國海軍還沒有足夠的潛艇，因此，柏林方面發表聲明放棄“無限制潛艇戰”，並同意遵守“巡洋艦規則”。但在1916年，德國建造了108艘潛艇，並在比利時的澤布魯日為輕型潛艇建立了一個新的避風港，直接威脅英吉利海峽的運輸。德國海軍預測，在1916年年底他們就能夠為一場新的“無限制潛艇戰”做好準備。海軍提交了多份數據報告，並帶來了柏林大學的兩位最著名的經濟學家馬克思·澤林（Max Sering）和古斯塔夫·施莫勒（Gustav Schmoller），就潛艇戰能夠摧毀英國經濟所發表的意見。這兩位經濟學家補充說明了英國經濟將會崩潰，尤其是如果齊柏林飛艇能夠對英吉利海峽各港口的糧庫投擲炸彈的話。他們的觀點讓德國人備受鼓舞，幫了海軍備戰的大忙。