第三章 1915

當伊普爾的戰鬥逐漸停止，冬季的嚴寒肆虐東線的時候，英國人開始盤算要如何贏得這場戰爭。人們認為歷史能夠指導今日，歷史上的教訓已足夠清晰明確。在拿破侖時代，戰略部署要考慮到英國的長處和法國的弱點。英國皇家海軍對法國與外部世界的貿易施行封鎖，抑制了法國的經濟。布雷斯特、波爾多和土倫等城市都陷入了蕭條，法國對世界的影響急劇下降。拿破侖推動的那些替代行業，耗資巨大，效率卻不高，並扭曲了法國經濟。法國的那些附屬國出高價卻只能購買質量奇差的商品，從而對法國心懷怨恨。與此同時，由於英國人壟斷了海外貿易，他們賺取了大量金錢，並以貸款的方式把這些金錢提供給在陸地作戰的奧地利人和俄國人。他們自己最終也在拿破侖帝國最偏遠的地方——西班牙，布置了一支龐大的軍事力量。這支部隊有8萬人，按當時標準這可是一支大部隊。在西班牙，英軍通過海路給自己的軍隊提供給養，而法軍為了滿足自己的需要，則不得不在歐洲這個最貧瘠和最難對付的地方翻山越谷，不得不遭受有著極大決心同時也極度殘忍的強盜們的騷擾和阻撓。我們的詞匯遊擊戰“guerrilla”，即小規模戰爭，就來自那個時代。實際上，發生在西班牙的遊擊戰規模可不小。英國人、西班牙人和葡萄牙人付出了很多的努力，用了5年的時間才把法國人清除出西班牙。拿破侖把在西班牙的戰爭稱為“西班牙潰瘍”，它耗盡了他的實力。但那不只是一處潰瘍，那是兩個大西洋帝國，甚至是三個大西洋帝國（如果你把葡萄牙包括在內）對他的抵抗。

現在，英國海軍擁有巨大優勢，難道就沒有某種辦法成功結束西線的僵局？翩翩才俊們都在苦思冥想，溫斯頓·丘吉爾尤其如此。他有著非同尋常的敏捷思維和想象力，行文妙筆連珠，講著一口高雅的老式英語，並對英國歷史有著獨特見解。他時任英國海軍大臣（英國歷史的奇特之處在於平民百姓能夠控制軍隊，而在德國，百姓卻要接受軍隊的命令）。在他的領導下，皇家海軍早已進行了軍事動員。18英裏長的銀灰色戰艦群，艦頭連著艦尾，就是在給德國人一個信號：如果英軍戰艦群開始行動，你們就會迅速戰敗。實際上早在8月4日，英德之間海戰的第一槍已在澳大利亞的悉尼港打響。當時，一位德國商人打算經停悉尼，卻被告知不得靠近那裏。不過，在封鎖德國這個問題上，丘吉爾的歷史意識卻是靠不住的。

封鎖的主要目的是要阻止德國貨物出口。莫裏斯·漢基是一位令人畏懼的人物，一位對所有事物都有興趣的語言學家。1914年前他在英國內閣中的地位，相當於庫爾特·裏茨勒在德國政府中的地位，他在最高層管理著政府事務。同時和裏茨勒一樣，他也要對20年後原子彈的問世負責（在1940年，德籍的猶太流亡者把核彈秘密送給他，他則把此秘密送給了美國人）。就是這樣一位人物曾說過，如果能夠阻止德國貨物出口，德國就將被摧毀。在這個問題上，他和其他許多聰明人一樣，都完全錯了。在戰爭期間，皇家海軍共捕獲了900多艘德國商船，還在世界各地，包括馬爾維納斯群島捕獲了（不是沒遇到麻煩）許多敵人的戰艦。然而，這些行動雖然阻止了德國出口貨物，但德國的空閑機器和勞動力卻被投入到了戰爭所需物品的生產之中。與那些英國才俊們預料的相反，在漢堡，沒有發生暴亂。控制德國工業的幾個大型托拉斯都轉而生產戰爭物資，而作為托拉斯自己工具的銀行則為它們提供周轉資金。與此同時，和它的英國同行一樣，普魯士陸軍知道如何在不制造麻煩的情況下維持產品質量。這樣，英軍封鎖德國貨物出口的效果就是，在1915年德國戰爭經濟比所有其他參戰國都要好。俄國人花了一年時間才趕上德國的水平。

封鎖還導致了另一樁怪事：它成了德國食品供應管理不善的一個奇妙借口。德國人因此非常痛恨英國人，指責他們造成食品短缺，而實際上這的確不是英國人造成的。阻止德國人進口貨物，可並不容易，因為他們可以通過中立國港口來運營。而且，國際法（1909年的《倫敦宣言》）在所有情況下都沒有阻止食物進口（甚至帶刺的鐵絲網也只被算作“有條件的禁運品”，因為它具有農用價值）。根據英國的規定，英軍可以打開中立國的船只進行檢查，而且有時可以沒收它們的貨物。這一再導致與美國的沖突，造成了很多即使通過提供戰後補償也不易解決的難題。無論如何，確實沒有辦法阻止德國人通過（特別是）荷蘭進口食物。

隨著戰爭的繼續，在1916~1917年冬天，德國人的食品供應確實出現了急劇的惡化。英軍的封鎖也因之受到指責，但實際上價格管控制度才是罪魁禍首——谷物價格受到控制，而肉類價格卻沒有，這樣，農場主們就用谷物喂養牲畜。事實上，直接食用谷物得到的能量是間接通過食用肉類產生能量的4倍（兩磅的維多利亞面包就足以供一個人工作一天）。而在過去一段時間裏，德國政府曾控制肉類價格，這樣，農場主就屠宰（在1915年春，有900萬頭豬被殺）而不是銷售手中的牲畜。肥料比往年減少，收成也因此下降，而馬鈴薯的歉收則使事態變得更加糟糕，1916~1917年冬天因此也被稱為“蕪菁之冬”，但問題的核心則在於草率的價格管控。德國農業部似乎把封鎖看成僅僅是一種加強的農業關稅，即右派們一直在倡導的一種關稅。無論如何，農民們表現得非常出色，與此同時，城裏人卻吃著大頭菜，沒完沒了地蒸煮甜菜來制作一種甜糖漿，在科隆聖誕市場上，直到今天，人們仍然會吃土豆餡餅蘸甜蘿蔔醬。