第二章 1914

在4年的時間裏，世界就經歷了從1870年到1940年的重大變化。在1914年時，騎兵聆聽著激動人心的音樂，緩慢前行。奧匈帝國的克拉裏·阿爾德林伯爵身穿一套在白金漢宮的特別演出服。戰爭初期的圖片顯示，炮彈在頭頂爆炸的時候，佩帶著刺刀的士兵仍邁著緩慢而沉重的步子前進。這也是1870年時的情景。當時，要塞已經準備好要被長期圍困，醫療服務還非常原始，受傷嚴重的傷員可能很快會死掉。但到了1918年，情況已變得十分不同，法國的將軍們已經設計出了一種新的作戰手段，就是以德軍在1940年使用的閃電戰方式，使坦克、步兵和飛機協同作戰。騎兵連成了博物館收藏的古董，要塞成了歷史遺跡。戰爭最終成了十足的殺手——可以造成1 000萬人死亡——但正如身為醫生的法國作家路易·費迪南·塞利納所說，戰爭也是一種“防止世界陷入更大混亂的疫苗”。相比於此前此後的任何一個時期，在“一戰”這4年中，醫學和藥物研制都取得了更大的進步。到1918年，僅有1%的傷員會死掉。

不過，從“一戰”開始之日起，幻想就主宰著當時的人們。在1914年，面對著歡呼的人群，各路軍隊整裝出發。將軍們騎在馬背上，夢想著在某個城市廣場中會有一座以他們的名字命名的雕像。以徹底誤解戰爭性質的方式開始一場戰爭，歷史上還不曾發生過。也許，英國人的誤解最深。1914年8月3日，外交大臣愛德華·格雷爵士[38]在下院進行了一次贏得極大贊譽的演講，這似乎說服許多持懷疑態度的議員相信與德國作戰是正確的。格雷談論道：“在這次戰爭中，無論我們參與其中，還是置身事外，英國都將遭受可怕的災難。”事後看來，當時的許多英國人都以為這是奇談怪論。

英國的經濟總額近一半來自外貿，同時，德國的經濟總額至少三分之一來自外貿，而且，兩國大部分外貿生意都是在歐陸各國之間進行。可以預料到，中斷貿易會帶來失業和破產。另一位內閣大臣（開戰時已辭職）曾指出，中斷貿易導致的社會問題，會帶來另一次1848年革命[39]。要知道，當時在各個城市中，舊歐洲早已確立的秩序都被動亂推翻。由於貿易會受到威脅，因此，銀行家們包括英國銀行家協會主席腓力克斯·舒斯特爵士（Sir Frederick Schuster）向每個人保證，戰爭將在半年後結束。將軍們自己也都知道，要為數百萬人提供衣食和武器裝備，還要運送他們，要長時間維持這種運作狀態，就必須有足夠的資金。於是，銀行家們對於戰爭就又有了一種論點：如何支付戰爭費用？英法兩國的信用體系非常強大，但德國的公共財政卻驚人地脆弱，因為它是一個聯邦制國家，有許多地方需要支出。在接受內閣正式質詢，國家能夠在多長時間裏為戰爭支付資金時，匈牙利的財政部長特裏斯基男爵答道：3個星期1。3個星期以後，黃金儲備將被耗盡（在1914年，黃金作為流通貨幣是非常常見的），唯一的替代方法就是印刷紙幣，但這又意味著通貨膨脹——這些臟兮兮皺巴巴的鈔票，很快就會被換手，並迅速失去價值。接下來由於貿易中斷所引發的社會問題會完全失去控制，窮人會變得更窮，甚至可能會挨餓。1917年俄國爆發布爾什維克革命的時候，這種情況真實地發生了。而且，意大利也幾乎步其後塵，它的通脹率達到了700%。銀行家們什麽都說對了，但就是在掌握時機上出了問題。

參戰部隊也同樣抱著戰爭會很快結束的幻想——“回家過聖誕節”。俄軍最高指揮部要求提供新的打印機，卻被告知戰爭不會持續很長時間，沒有理由花費這筆資金，他們必須繼續使用那些舊設備。很多將軍還承諾每天都給妻子們寫信，但不久就沒話可說了。有位奧軍指揮官躺在鐵制的行軍床上給別人的老婆寫信。而俄軍最高指揮部命令除非有外國人在場，否則軍隊每天都要舉行宗教儀式，而且堅決不許喝伏特加。到了11月，由於大量需要外國人，唱詩班開始唱《伊戈爾王》（Prince Igor）。總之，從一開始，各國的計劃都反映出了“短期戰爭的幻想”——一場直接迅速和規模巨大的進攻，並占領那些事後看來應為下一代妥善管理的資源。另外，與要塞、火炮和騎兵有關的預算，最後證明也都判斷錯誤。

法國北部和比利時地區要塞遍布。從戰略角度考慮，它們一般都建在侵略軍必須要跨過的眾多河流的對岸，尤其是在法德之間那條漫長曲折的默茲河上。那些要塞的名字，比如列日、那慕爾、莫伯日、迪南、凡爾登、圖勒和安特衛普等，一再出現在軍事史中，甚至可以追溯到中世紀時期。這些要塞造價昂貴，一般都設有數千門大炮。在19世紀80年代，各國對它們進行過現代化改造，建造原則是要有一個十分強大的堡壘，四周圍著一圈碉堡，以使敵軍的火炮射程在中心堡壘之外。在19世紀90年代，火炮的射程變得更遠、炮彈變得更重。如果要使要塞繼續發揮效力，就必須建造更多碉堡和更精細的防禦工事，當時通常都用混凝土進行建造。但到了1914年，還是火炮贏得了勝利。重型榴彈炮能夠發射射程在10英裏左右的烈性炸藥，而要塞是非常明顯的攻擊目標——成了防禦者的牢籠。如果他們剛好在碉堡外的土地上挖了一個不易辨識的洞穴，那樣，他們的境況會好一些。雖然泥土的預應力很差，但它會比混凝土更輕易吸收烈性炸藥釋放的能量。在1914年的戰鬥中，所有被攻擊的要塞都很快就陷落了。位於德國與比利時邊境上的列日，只堅守了兩天。