第一章/ 大戰揭開序幕

三點整，幾顆照明彈升上了夜空，把庫斯特林的橋頭陣地映得一片通紅。幾秒鐘令人窒息的寂靜過後，突然間山呼海嘯，奧得河畔的凹地延伸至法蘭克福的地方都被震得抖動起來。像一個幽靈伸出了它的手那樣，從一些地方直到柏林，警報聲尖叫起來，電話發出尖銳刺耳的鈴聲，書籍紛紛從書架滾落到地上。紅軍於一九四五年四月十六日，集結了二十個軍的二百五十萬士兵，四萬多門迫擊炮和重型火炮，以及一字排開的數百門喀秋莎多管火箭炮和三百門自行火炮，發起了這場總攻擊。萊岑、澤洛夫、弗裏德斯多夫和多爾格林這些地方，處處是沖天的巨大火柱，由炮火構成的火墻，泥土四濺，碎片橫飛。成片的森林都燃起了熊熊大火，有幾個幸存者事後曾回憶起這熾烈的風暴，說它席卷著整個大地，把一切都變成了沖天大火和煙塵，風暴過後，留下的是成片的廢墟。

半小時後，這震耳欲聾的轟炸聲戛然而止，又出現了幾秒鐘令人窒息的寂靜，聽到的只是火焰的劈啪作響和風的號叫聲。隨後，在蘇軍的陣地上，一道探照燈的光束直刺夜空，給其他一百四十三盞探照燈發出了打開的信號，它們各相距二百米，分布在開始廝殺的陣地上。這令人頭暈目眩的光帶首先照到的地方，是一片滿目淒涼的土地，再往前幾公裏，就將澤洛夫高地照得如同白晝，這就是白俄羅斯第一方面軍總司令，格奧爾奇•K.朱可夫元帥當天的作戰目標。開始這場戰役的命令是這樣的：“抄近路把敵人打回柏林去，占領法西斯德國的首都，在它的上空升起勝利的旗幟！”

這像戲劇舞台上的聚焦燈光，是在蘇軍作戰處作為朱可夫的“秘密武器”討論通過的，被證明是帶來慘重犧牲的失算。面對某些人的反對，元帥堅持認為，先期升騰起來的大火，會令敵人暈頭轉向，會把已毫無鬥志的敵人“烤得”完全喪失戰鬥能力，這樣，就能在第一波沖擊中一舉占領他們身後那約三十米高的由窪地和山坡構築起來的高地。可是由煙霧和因猛烈炮擊散發在陣地上的蒸氣所形成的厚厚煙障，不僅擋住了探照燈的燈光，而且讓進攻的士兵們在乳白色的昏暗中手足無措，越發迷惘。此外還表明，蘇軍的最高指揮官完全錯誤地估計了這個溝渠交錯、潮濕泥濘的沼澤，和排水渠橫貫其中，在那個季節恰好是春天發水、難以行走的復雜地形。運兵車、牽引車以及各種各樣的輜重和裝備，都陷在了泥地裏，而且越陷越深，最後只得放棄。

但最為糟糕的，是熟悉蘇軍帶兵作戰軍官作戰方法的維斯瓦軍團的司令，戈特哈德•海因裏希大將，在戰役開始之前不久，他剛剛收復了前面的防禦陣地，這樣一來，炮火攻擊基本上是沒有收到任何效果。當隨後而至的步兵在密集的坦克的帶領和伴隨下，揮著旗幟，尖聲叫喊著從煙霧中沖出來時，遠遠處於劣勢，由精疲力竭的部隊拼湊起來的防禦士兵，只是耐心地等候著，直到他們沖到夠近的地方，方才對著蜂擁而至的士兵胡亂掃射一氣。與此同時，數百門高射炮低垂的炮膛裏炮彈齊發，不一會兒，成群結隊開動著的坦克車，只留下影影綽綽的輪廓。天色放亮時，進攻者損失慘重，這次沖鋒被擊潰了。

第一次進攻失利後，朱可夫命令發起第二次沖鋒。他對失敗懊惱不已，幾乎陷入絕望，再加上明顯地表現出惱怒的斯大林的催逼，他對原先的進攻計劃做了修改，命令在後方陣地的兩個坦克兵團提前投入戰鬥。本來是想用它們在德軍防禦屏障上撕開一個大口子的，現在它們挺進到了戰鬥現場，使得原本就亂成一團的身後戰鬥部隊更加混亂不堪。它們行駛在阻塞的公路上，拼命地穿越迷失了方向的部隊，因而阻止了炮兵們轉換陣地，切斷了給養和供應的運輸通道。再者，因為它們與其他部隊沒有任何配合就進入了戰鬥陣地，因此引發了一場不可救藥的混亂，並馬上導致蘇軍軍事行動的全面癱瘓。朱可夫集團軍中一名高級軍官，大將瓦西裏•I.崔可夫在四月十六日晚記錄道，蘇軍未能完成他們的計劃，在某些地方“沒有前進一步”。在大戰開始後的第五天，占領柏林的計劃落空了。

設於帝國總理府地下避彈室的希特勒大本營，幾天來就在不安、焦躁和近乎麻木的屈從等混雜的心態中，等待著攻擊的到來。第一批有關暫時取得阻擊勝利的報道，再次燃起了紛亂的、像吐火女神那樣渴求勝利的希望。希特勒畢竟還在布置著，讓政府機構所在地，尤其是總理府的周邊地區做好抵抗的準備，部署反坦克大炮和擲彈筒，並到處設置射擊孔。中午時分，他發布了《給東線士兵的日令》，該命令發誓要把“猶太布爾什維克主義這個死敵”斬盡殺絕，並堅信來自亞洲的攻擊“這次也會在德意志帝國的首都前碰得頭破血流”。“你們在東方的士兵都知道，”命令繼續說道，“什麽樣的命運會特別威脅著德國的女人和孩子。老人、男人和孩子將慘遭殺害，而女人和姑娘則可恥地淪為軍營裏的妓女。剩下來的人將被押往西伯利亞。”