第五章 1934年11月29日 湘江東岸黃土崖高地

一 擔架上的毛澤東

渡過瀟水，臨近湘江，毛澤東躺在擔架上，蓋著灰色軍毯，懷著一種惆悵的心情體驗著孤身一人的滋味。

他望著昏暗的天空，四周，像夏天雷陣雨時的黃昏，炮火的閃光猶如遠方的沉雷閃電。一直久治不愈的惡性瘧疾，耗去了他的精力。他懶得站直來活動活動腿腳，只是向身上扯一扯軍毯，擋住夜風襲來的寒意。湘江，對毛澤東來說，具有特殊的感情，僅僅提到湘江的名字，就會蕩起他不盡的情思。湘江，寄寓了他多少夢想與希冀。

十九年前，也是這樣一個寒冷的深秋，他站在長沙城西湘江中一個狹長的小島——水陸洲上，遠望層山、近看水流，雄心勃發，遊目騁懷，長歌高吟：

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？

那時他風華正茂，心比天高，指點江山，激揚文字，不把任何帝王將相看在眼裏，視諸侯若糞土，立志主宰大地之浮沉。器大者聲必宏，志高者意必遠。那是何等氣魄！壯懷激烈慷慨縱橫。嶽武穆、辛稼軒“氣吞萬裏如虎”之勢，只能是將帥之威嚴，卻絕非帝王之氣概。

毛澤東的性格和浩然之氣，並不來源於他的家教。在他父親眼裏，他是個懶惰無用的、不能繼承家業並使之發揚光大的不肖子孫。他曾以跳塘相威脅來抗拒父親的打罵和羞辱。

他的性格來源於湖南的韶山湘水，高嶺給他以崇高與堅強，湘水給他以豪爽與奔放。除湖南人粗獷剽悍和我行我素、永不服輸的民性之外，《水滸》給他以反叛精神；《三國演義》給他以智慧謀略；中國的秦皇、漢武、唐宗、宋祖、成吉思汗，外國的拿破侖、華盛頓、彼得大帝、林肯……一代代英雄豪傑，都喚起他改造中國的勃勃雄心。馬克思主義和中國的古典哲學，像一桌雞魚肉蛋皆備的盛宴，一齊消化後變成他的血液。

他是獨一無二的，既是偉大的政治家，也是偉大的軍事家，既是偉大的哲學家，也是獨樹一幟的詩人。當他袒胸露肚，躺在藤椅上擺動著大腳丫，或當著客人面解開褲腰捉虱子，間或說幾句“天要下雨，娘要嫁人”一類的鄉間俚語和“屁話，屁事，放屁”等不雅的短詞，也就露出了他怎麽也抹不去的農民底色。

美國的韋恩·戴埃說過：“偉人之所以偉大，關鍵在於：當他與別人共處逆境時，別人失去理智，他則下決心實現自己的目標。”成大業者兩個條件是必須具備的：一是經天緯地之才；二是堅韌不拔之志。

兩年前的寧都會議，使毛澤東失去了實際權力，這在他來說，是非常痛苦的。本來是以請病假回後方休養的名義，將被解除軍職的決定公之於眾，結果，他真病了，而且在兩年中，幾乎都在病中度過。

1972年，理查德·尼克松在驅車前往北京機場時，曾向周恩來談到過這種心情，他說：“在選舉中遭到一次失敗，的確比戰爭中受一次傷還痛苦，後者只傷了軀體，而前者卻傷了精神。但是，選舉的失敗卻有助於培養力量與品格，而對於未來的戰鬥是很必要的！”很難說這位美國總統說的自身感受，就能完全反映此時毛澤東的心情。

當時，周恩來是贊同尼克松的觀點的，並且加以補充，他說：“那些一生都走著平坦大道的人是培養不出力量的。一個偉大的領袖只有逆著潮流而不是順著潮流遊泳才能培養出力量。”

這話引起尼克松的進一步感慨：“某些政治領袖從未處於逆境，其他一些領袖則從未戰勝過逆境，只有少數領袖能在逆境中樹立自己。”當然，這些三十八年後才說的話，不會是預言三十八年前處在逆境中的毛澤東。

此時，在湘江邊的毛澤東，並沒有想到他的那首《沁園春》，也不曾產生出“中流擊水，浪遏飛舟”的任何聯想。

戰士鮮血染紅的江水，使他想起的是魯迅先生那首著名的《湘靈歌》：

昔聞湘水碧如染，

今聞湘水胭脂痕。

湘靈妝成照湘水，

皎如皓月窺彤雲。

魯迅先生這首詩，是根據1930年11月24日革命烈士慘遭殺害的所謂“長沙事件”的報道而寫的。那時，李立三的左傾盲動主義正在盛行。1930年7月和9月兩次攻打長沙，革命戰士英勇奮戰，湘水染赤，楊開慧亦於此時被捕，於1930年11月24日被殺害。

“長沙事件”及楊開慧等共產黨人的犧牲震動了全國。上海等地報刊在報道時，曾提到毛澤東和楊開慧的關系，魯迅在這裏借“湘靈鼓瑟”的故事，寄托對革命烈士的哀思，表示對反動派血腥屠殺的憤怒。毛澤東從魯迅的《湘靈歌》想到了楊開慧，心中充滿著一種常人皆有的緬懷與愧疚：當楊開慧帶著兩個孩子在風險浪惡、危機四伏的湘江兩岸為革命奔波時，他在井岡山和賀子珍同居了。無論他如何排遣，某種負疚感總是無形地伴隨在他和賀子珍的生活中。