第三章 1934年11月30日·黃昏 湘江東岸

一 “我們貽誤了戰機”

敵機的狂轟濫炸，低空掃射，已經隨著落日含山沉寂了。渡口重又喧騰起來。

站在湘江東岸指揮渡江的周恩來，舒了一口氣。他剛剛把博古、李德送過去，又和朱德握別。他告訴他們，迅即趕到界首，組織指揮各軍團，全力堵截蜂擁而至的敵軍以保證渡口的安全，掩護中央縱隊渡江！

“我們一齊過不好嗎？”朱德提議說，“這裏可以留別人來指揮……”朱德覺得組織渡江，純屬行政事務，不需領導者親自指揮。他不安地端詳著周恩來的臉。幾天來，這張英俊的臉顯然變瘦了，炯炯有神的眼睛周圍有一團暗影。兩道濃眉和蓬亂的胡須上沾滿風塵，雙唇皺裂。好像嘴形也變寬了，前額微蹙，失去了從前的光潔圓潤。他的外貌不僅呈現出睡眠不足和體力上的疲勞，而且他深邃的目光裏還流溢出一種潛憂。

“不，”周恩來沉聲說，“董老、林老、徐老、謝老都還沒有過來，毛澤東同志也還都在後邊……你放心，我隨中央縱隊過江！”

他回眸東望，無限焦慮。

朱德知道，臨時指揮部必須立即設置。在戰局瞬息萬變的時候，指揮絕對不能中斷！

周恩來正像朱德對他的觀察那樣，的確感到無限的倦意。他在渡口邊的一塊光禿的土丘邊坐了下來。警衛員急忙給他墊上灰色的軍毯。自從離開上海到達中央蘇區後，在振奮之余，總有一種不可名狀的憂傷和不安。

周恩來組織中央縱隊迅速過江。他懷著一種束手無策的惱怒和自咎的感情，注視著敵機在沿江渡口狂轟濫炸和掃射那些毫無防護的機關人員！

“注意空襲！注意隱蔽！”他提醒著，而自己卻不隱蔽。

四架敵機從北方的雲朵裏進入湘江上空。有些人好奇地望著它們，似是望著不會帶來任何危險的紙鷂。

“臥倒——！”防空指揮員下著命令。而周恩來卻不臥倒。

警衛人員把周恩來推擁到一處陡崖下，只要蹲下去，就可以躲開敵機的掃射。

周恩來看到部隊都在原地臥倒後，他才蹲在陡崖下，觀察著直沖而下的敵機。飛機在他眼前變大了，嘶嘯聲越來越響，機身把空氣沖壓下來，讓人難受。

他清晰地看到，戰鬥轟炸機的透明的凸窗裏，那個戴著飛行盔的兇手。飛機黑色的機翼上，青天白日的圓徽使他感慨萬千。在黃埔軍校時，他就熟悉這個圓徽了！那時，他的軍帽上也是這個圓徽，在這個青天白日滿地紅的旗幟下去東征陳炯明！

現在這個飛賊，挺著兩個塗有圓徽的鐵翅向他俯沖而來，昔日並肩戰鬥的同志，今日變成互相殘殺的仇敵，歷史走過了一段多麽彎曲的歷程？

第一架飛機向渡口俯沖下來，又升上去，第二架又俯沖下來。幾個黑點帶著尖利的哨音呼嘯而來。

一匹騾馬掙脫了馭手的束縛，向江邊狂奔，一個披著蓑衣的馭手跳起來追趕。

大地在重磅炸彈猛烈的沖撞下抖動了一下，立即升騰起黑色的煙塵，相伴而來的是沉雷般的隆隆聲。一股帶著火藥臭味的熱浪撲向陡崖。這時，周恩來看到那匹騾馬和披著棕蓑的馭手被埋葬在煙塵中！

周恩來正欲派警衛人員去搶救那個戰士。沒想到那件神奇的棕蓑竟從硝煙中鬼怪似地鉆了出來，不顧一切地拉著馱騾向渡口直奔而去。

周恩來想關照這個騾夫，但他看到徐特立過來了，手裏拄著一杆藤質的輕便而有彈性的紅纓槍。

“徐老，有馬不騎拄杖行，身體吃得消嗎？”周恩來關切地開著玩笑。

“我們本身就是一匹馬嘛，當然，你是神駿，我是老驥，窮且益堅，老當益壯嘛。……我把你的佳句改兩個字：‘有馬不騎萬裏行’，你把我的紅纓比成拐杖我可不贊成。”

“那就改成‘刑天舞幹戚’吧！”

兩人相視而笑。徐特立戛然止住笑聲：“恩來，你不能只關心別人，我看你的氣色還不如我哩。我記得有首詩是怎麽說的來，‘黃塵滿面長須戰，白發生頭未得歸。’你要善自珍重喲。”

“當然，當然，”周恩來面對這種深情，竟然說不出能夠表達心情的話來。他一把挽起徐特立的左臂，“趁敵機剛剛過去，趕快過江！”

周恩來把徐特立扶上搖搖擺擺的浮橋，回頭看到了毛澤東。他頭發紛披，頰骨聳起，迎面落日的余暉，給他蒼白憔悴的臉上染上淡淡的紅暈。他大步向江邊走著，身後是躺在擔架上的王稼祥！

周恩來急忙迎上去：“主席！身體怎麽樣？趁天還亮著快過浮橋！”

在這一歷史階段中，周恩來一直是毛澤東的上級。不管在中央軍委時期還是蘇區中央局時期，別人，甚至比毛澤東地位低的人是很少叫主席的，一般都是稱毛委員，或是老毛、毛澤東同志、澤東同志，而“四老”[1]則叫他潤之！周恩來除了會上叫澤東同志外，在公開場合，一般都是叫主席！這種尊敬有加的稱呼給人某種疏遠感。