第一章 引論

海權的歷史是對國家之間的競爭和相互間的敵意,以及那種頻繁的在戰爭過程中達到頂峰的暴力的一種敘述。很多名留青史的軍事大家都認為,研究已經消逝的軍事歷史,對於糾正戰爭的指導思想,幫助建立靈活多變的戰略技巧是非常重要的。

早在多年以前,人們就已經認識到海上商業對於國家的財富及其實力的深遠影響,雖然當初沒有這些千真萬確的原則,但人們已經洞察到了這一切。正是這種理念才導致了本國財富的增長與繁榮。為了能夠獲取超出本國國民應得的份額,他們完全有必要竭力排斥其他的競爭者。這種排斥往往有兩種手段,一種是通過壟斷或者強制性條令的和平立法,另一種則是直接的暴力方式。

一方面,對立的雙方都試圖瓜分到更大的商業好處,這種利益的沖突所產生的憤怒情緒,必然會導致一場血戰;另一方面,無論是什麽原因挑起的戰火,是否掌控了海上霸權都成為一個決定勝負的關鍵。所以說,海上力量的歷史,在很大程度上就是一部軍事史。一個瀕臨海洋或者要借助於海洋來發展自己的民族,海上力量就是一個秘密武器。這也是本書討論的主要話題,盡管不是唯一的話題。

軍事天才拿破侖在沙場決戰中研究了眾多前人的戰役,比如亞歷山大、漢尼拔和愷撒大帝。當然,那時候火藥還不為人所知。拿破侖發現,雖然很多戰爭的具體情況是根據武器的進步和時代變化而變化的,但有些教義①卻是永恒的,能夠放之四海而皆準,這些教義可以被提升到一個原則性的高度。雖然在過去半個世紀裏,科學技術的進步促使海洋武器裝備發生了前所未有的巨大變化,海上的動力源也由人力或者風力變成了蒸汽動力,但是研究昔日海上的決戰還是具有非常重要的指導和啟發意義的。

因此,我們完全有必要研究大帆船時代海上戰爭的歷史與經驗,當然,我們要批判性地研讀,而不是全盤學習。一方面,這種研究能夠提供現在進行運用和評價所需要的教訓;另一方面,蒸汽時代海軍的歷史還太短,尚未形成明確的學說。在帆船時代,我們有了很多的海上戰爭實踐經驗,而對於未來的海上戰爭,我們幾乎只能依靠主觀的臆斷。盡管我們試圖詳細研究蒸汽時代的艦隊與通過劃槳驅動的單層甲板大帆船艦隊的相似之處,使這些理論具有比較堅實可靠的基礎,但是在沒有實踐的驗證之前,光有這些比較和鑒別是不能夠完全使人們滿足的。

的確,蒸汽艦隊和單層甲板大帆船的相似性絕非表面上那麽簡單,它們都具備能夠不依賴風向而馳騁大海的能力,可以向任何方向航行,可是兩者間又存在著巨大的差異:普通的大帆船只能在海風吹起之後航行有限的裏程,一旦海風停止,它便一動也不動了。我們能夠觀察事物的相似之處,這是一種明智之舉,但尋找事物之間不同的地方也不失為一種智慧。但是,當我們發現事物的相似點時,便容易對在新發現的類比中存在的巨大差異失去耐心,從而可能忽視或者拒絕承認這種觀點。蒸汽艦船和單層大帆船雖然發展不平衡,並且它們都具備上面提到的那些性能,但是有兩點它們是不盡相同的。我們想從大帆船的戰鬥經驗中尋找可以提供給蒸汽艦船的教訓和原則,就必須把這兩者的差異性和相似性牢記於心,否則就會做出錯誤的評判。在使用的過程中,單層大帆船的驅動力會迅速衰減,因為人的體能不可能維持很長的時間,結果就導致單層大帆船進行戰術運動的時間是有限的;此外,在單層大帆船時代,沒有遠距離攻擊的武器,所以一般情況下都是短兵相接。以上這兩種條件都要求單層大帆船在交戰時要進行短距離的快速襲擊。

然而,人們還發明了更加高明的戰術,比如迂回包抄敵人,緊隨其後展開廝殺格鬥。在這樣的一種快速沖擊和大混戰中,當代海軍中出現了一種影響廣泛、甚至十分顯赫的關於海軍方面的意見,認為現代海軍發展的必然結果是一種大混戰,類似於唐尼布魯克博覽會②的局面,很難分清敵我。雖然單層大帆船和蒸汽艦船都在船頭裝有撞角,並且可以隨時撞擊敵人,但這不能作為一種歷史性的根據。到現在為止,這種高明的意見還僅僅是一種臆斷,所以在沒有經過實踐的檢驗之前,在此基礎上做出的判斷都是沒有依據的。只有等到這種戰法受到肯定之後,才會出現對立的觀點,即兩支數量相等、實力不相上下的艦隊之間進行混戰,戰術技巧已經變得微不足道了。現在海軍裝備精良,武器威力強大,在這種情況下,混戰並非是最佳的選擇。一個艦隊的指揮官越是自信,其艦隊戰術技巧越是純熟,艦長們的表現越是出色,他們就越不願意與對手正面進行混戰。因為在混戰中,所有的優勢都將發揮不出作用,運氣反而成了決勝之本。在遮掩的條件下,再怎麽裝備精良、訓練有素的海軍也變成了一幫沒有協同作戰能力的烏合之眾,至於何時才是混戰的最佳時機,歷史上已經有了很多的實例。