★絕處逢生

天空中的槍炮痕跡密如煙雨，日機機身多處中彈，機尾已經拖出火焰和黑煙，但除了微微晃動外，飛機並沒有因此墜入海中。之後，飛機越來越近，眼看著機翼形成一條筆挺的直線，猶如一把雪亮的利劍紮向航母。

隨著驚雷般的一聲巨響，這個火光四射且尖聲呼嘯的流星滑過艦橋，徑直撞在了前升降台的後面，整艘航母為之一震。

就在撞擊前的一刹那，炸彈脫離飛機，接連穿透兩層甲板，在一間塞滿衛生紙的艙室上面炸開了。艙室裏的衛生紙起到了類似彈簧墊的作用，結果爆炸力向上沖起，將升降台炸掉了三分之一，被炸掉的部分騰空甩出有100米遠。

爆炸產生了熾烈強光，站在駕駛台後面的軍官被這一強光刺激得眼花繚亂。他們勉強掙紮著看到一塊長達40米的鋼板已經像香蕉皮一樣翻卷起來，仿佛飛鳥般迎空飛舞，再接著便落到了海面上。

被自殺飛機攻擊的“企業”號航母。在遭到自殺飛機重創後，“老E”退出戰鬥，就此結束了自己在太平洋戰爭中富有傳奇色彩的戰鬥生涯

除了制造時精益求精，擁有一支經驗豐富、反應快捷的損管隊，也是“老E”能夠無數次絕處逢生的秘訣。僅僅幾秒種時間，身穿石棉工作服的損管隊員便沖上被滾滾濃煙包裹著的甲板，控制了船上的火勢。

特攻機爆炸時的場面看上去驚心動魄，但“企業”號物質上的損失並沒有想象中那麽可怕。除了破損的升降台、被掀起的甲板以及機庫中被燒毀的幾架飛機外，僅炸斷了幾根集流管，而且自始至終也沒有造成難以控制的大火。

集流管被炸斷後，船內湧進了2000多噸海水，修復甲板也得花上好幾個星期的時間。不過在“企業”號的征戰史中，這些都只能算是輕微的小傷，“老E”依舊可以像一個遍體傷疤的老兵那樣，一邊開著玩笑，一邊讓軍醫替他包紮傷口。

但有人永遠都不能開玩笑了。“企業”號一共有14名艦員被炸死，這14名士兵從塵世間帶走的最後一個印象，就是那架拖著火焰並急劇增大的特攻機，以及它那利劍般筆直的機翼。

死裏逃生的人們同樣忘不了剛剛經歷的驚悚一幕。日軍飛行員的屍骨被撿拾起來，與被燒黑的飛機殘骸一塊兒陳放在甲板上。

透過軍裝和襯衣的撕破口可以看出，這是一個肌肉發達、健壯結實的航空兵。不過無論他生前做過什麽，能力有多強，現在他就是一具殘屍，而且只有上半身是比較完整的。

水兵們列隊從這具殘屍前魚貫而過。他們的注意力不在腫脹的面孔、癱軟的脖子，或者是仍舊圓睜著的呆滯的眼睛上，幾乎所有人關心的，都是日軍軍裝上的黑色紐扣。那些紐扣上面雕刻著“神風敢死隊”的隊徽：一枝帶三片葉子的櫻花，大家心裏所想的是，這些漂亮的戰爭紀念品不知會落在哪些幸運的高級軍官手裏。

戰爭會讓人變得殘忍和可怕，即便是從所謂文明社會出來的美國大兵，打仗打久了，心理上也會產生陰暗和冷血的一面。作為一個典型的美軍陸戰隊員，萊基直言不諱地透露，其實早在瓜島戰役時，當聽到“某某犧牲”的消息時，除非戰死者是自己的親密朋友，否則他並不會感到特別傷心。很多時候，為了不讓別人認為自己是一個冷血動物，他只能被迫做出悲傷的表情，裝出如喪考妣的樣子。

萊基開始以為只有他是這樣，後來發現大多數人都是如此。他們如同那個“戰利品狂人”一樣，腦子裏只接收兩種信號，其一是逃得性命的暗喜，其二就是獵殺對手和獲取戰利品時的刺激。這是人性光輝被剝離後，戰爭褪色為單純的死亡遊戲的一種本能表現。

當“企業”號上的水兵看到返回的另外兩艘航母時，腦子裏的第一種信號開始變得愈加強烈起來。這兩艘航母分別是“富蘭克林”號和“邦克山”號，它們也遭到了特攻機的攻擊，而且全被炸得焦頭爛額，滿船的屍臭竟至數日不絕。

“5·14攻擊”令第58特混艦隊損失慘重，米徹爾也不得不在三日裏兩易旗艦。怎樣防範和對付特攻機，由此成為美國海軍需要重點攻克的一大課題。

美國人理性和善於總結的頭腦，是其撒手鐧。他們運用統籌學原理，重新設計了艦隊面對特攻機攻擊時的戰術：大型軍艦比如航母和戰列艦須與日機來襲方向保持垂直，這樣既便於高射炮集中轟擊，也可減少被特攻機撞中的概率；小型軍艦比如驅逐艦和登陸艦則要與日機攻擊航向平行，同時采取突然急轉和增速的方式，盡可能讓日機難以對準目標。