★無人能活著回來

3月9日，李梅正式向飛行員下達任務，準備以東京為目標實施一次夜間低空轟炸。交代完任務後，他強調：“我把你們送到5000英尺的高空，不帶槍炮和彈藥。”

飛行員們聽完之後如墮冰窖之中，一股冰冷的恐懼感直逼心頭。大家都覺得，李梅下達這樣的命令一定是瘋了，至少是喪失了理智。要知道，在4000～6000英尺這個高度，日本人完全可以輕而易舉地用高射炮把他們給打下來。

有人把李梅的命令當成了死刑判決：“天哪，這真是殘酷至極，他（指李梅）的膽量，我們的鮮血。”還有人已經在抗議：“這會將飛機置身於炮火之中，飛機的設計不適合這樣。我們不懂這樣做的目的是什麽！”

李梅在做出一項決定之前，通常都會傾聽別人的意見，而自己一言不發，但只要他決心已定，就不會為之改變。他毫不猶豫地繼續向飛行員們下達命令：“你們要駕駛著B-29轟炸機往前沖，擊中目標，如果沒有擊中，你們就要被解雇！”

夜間轟炸，要想精確鎖定目標是不可能的，飛機只能不加區別地狂轟濫炸。李梅非常清楚這一點，他告訴飛行員：“不管你們多麽小心，你們都會炸死許多平民，成千上萬的平民。”

這是不得已，然而在某種程度上又是必須的。同樣是實施轟炸，日本和德國的情況大不相同，德國工業集中，摧毀幾個固定目標，就能摧毀它的工業體系。在日本的城市裏，許多家庭就像車間一樣，為附近的工廠生產組裝零件，而每個工廠又如同根系成網狀的大樹，延伸至周圍生活區，既吸納工人又搜集零件。換句話說，日本工業的三分之二都分散在家庭作坊以及只有30個工人——甚至不到30個工人的小工廠裏。要摧毀它的工業，就得把這些小工廠全部炸掉，也就必然殃及一個個平民家庭。

屠殺平民必然牽扯到是否道德的問題，飛行員在轟炸時不可能不心存顧慮，李梅的理解是：“任何戰爭都是不道德的，你要讓這些問題困擾了你，就不是好士兵！”

他進一步闡述說，如果美國空軍不能摧毀日本工業，陸軍就要被迫直接進攻日本。“想想看，那樣的話，會有多少美國人喪命？有人說會達到100萬！”

李梅問飛行員們：“你們是想殺掉日本人，還是讓日本人殺死我們美國人？”

沒人再吭聲了。李梅講話非常簡捷，四兩撥千斤，就讓人知道他肯定考慮過所有的選擇，然後才選擇了唯一的最佳方案，大家只需執行，其他完全不用多管。

當天下午5點34分，在李梅的參謀長鮑爾斯準將的指揮下，334架B-29轟炸機從塞班島和提尼安島的機場起飛，呼嘯著向東京飛去。

起飛前，飛行員們的心情都非常沉重，不說哭喪著臉，反正沒有一個人有好臉色。留在後方的戰友紛紛到停機坪跟朋友進行告別，因為他們相信自己再也見不到老夥伴了，“無人能在這樣的高度飛行而活著回來”。

外面刮著風，天很冷，B-29在低空的空氣湍流中顛簸著前進，快到東京時，天氣才開始轉好。飛行員將無線電調到“東京玫瑰”，他們聽到電台中一位軍隊發言人正在提醒東京居民，說明天就是建軍節，東京市中心將舉行遊行，為此大家要打起精神。這位發言人最後說了一句：“黎明前最黑暗。”

晚上的東京夜空滿天星鬥，街道上已沒有什麽來往車輛和行人，大部分商店和戲院都上了門板，但這座城市並沒有睡著，人們還是挺“精神”的。

不過現在東京城的不眠不休，卻與美機轟炸無多大關聯，那都是日夜加班加點的家庭小工廠在開工。“東京玫瑰”也只是讓大家做好第二天遊行的準備，沒有說晚上會遭到轟炸，按照它的報告，美機仍在距東京80千米處盤旋，眼下不會有任何危險。