★驚人的預測力

有句話叫無知即天堂,或者說知得多老得快。起初大家都以為自己打擊的是日軍主力,沒想到主力尚未登場,那些彪悍的“零”式和大型航母還一個都沒出現。

航空隊的戰機雖多,但別說“卡特琳娜”“飛行堡壘”,就算是戰鬥機,包括老邁些的“水牛”式和主流配置的“野貓”式在內,也沒有一個是“零”式的對手。

熱情歸熱情,實力歸實力,燈影戲好看,但戳破那層紙就不好看了。飛行員中,連平時一貫自信開朗的人都變得表情嚴肅起來,同伴故作輕松地上前勸解:“到明天這個時候,一切就會過去了。”

這話不說還好,一說,聽者心裏更不是滋味,只得苦笑著點頭:“是啊,對於那些還能活下來的人,自然一切都會過去。”

一位飛行員一向以膽大出名,也從不購買軍人保險,這時候也害怕了,趕緊找人要購買一萬美元的保險。負責人的答復是:“抱歉,填寫保險的表格已經被搶光了。”

緊張是難免的,但沒有人怯戰做膽小鬼。有的發誓只要明天日軍航母進入攻擊範圍,他就自願駕機攻擊;有的晚上睡覺時連衣服都不脫,以便能夠隨時應戰;還有的未雨綢繆,在飛機裏放上牛肉罐頭和菠蘿汁,說萬一迫降海面,也不至於餓著自己。

美國人有一種天生的樂觀和幽默,不管在多麽困難的情況下,他們總能想出點法子來跟緊張做鬥爭。

美國知名大導演、以拍西部片見長的約翰·福特這時也參了軍,職務是海軍預備隊中校,他正在中途島上拍紀錄片。賽馬德建議他明天到電站頂上去拍,福特欣然同意,還說那裏確實是個拍照的好地方,沒準兒能弄出一批好作品來。

賽馬德聽了一咧嘴:“還是請你盡量把攝影的事忘掉吧,我們明天會遭到攻擊,我希望你能準確報道即將到來的轟炸。”

福特起先還不大相信仗會真的打起來,見賽馬德都這麽說,也不得不信了。

為了讓自己和別人都不致過於緊張,福特便大講特講好萊塢的香艷故事,有的沒的吹了一籮筐,把周圍的官兵們聽得眼睛眨都不眨,感覺好了許多。不知不覺,天亮了。

1942年6月4日清晨,負責巡邏的“卡特琳娜”“飛行堡壘”按慣例起飛,並向西北方向進行重點搜索。

5點34分,“卡特琳娜”穿越海面雲層,忽然看到20海裏外出現了兩艘航母。由於時間已十分緊迫,飛行員摒棄密語,直接用明語向中途島發回了一份急電。

電報很快便被轉發給太平洋艦隊司令部,尼米茲將它稱之為“中途島戰役中最重大的接敵報告”。

看完電報內容,包括尼米茲在內的所有人都被驚得目瞪口呆,在日軍主力出現的距離、方位及其時間上,萊頓的預測接近天衣無縫,其誤差分別為5海裏、5度和5分鐘!

機動部隊就在中途島西北180海裏的地方。

對前面運輸艦隊被發現且兩度遭襲的事,南雲居然不清楚。照理,山本艦隊是掌握這一情況的,雖然機動部隊處於無線電靜默狀態,但山本艦隊可以向其單向轉發情報。

然而沒有,自始至終,南雲什麽情報都沒收到。

中途島戰役結束後,南雲及其幕僚得知內情氣得暴跳如雷:橫豎風雨灑不到你們頭上是吧,為什麽不知會一聲?

山本的幕僚們滿臉都是委屈,他們覺得當時這麽做,恰恰是為了機動部隊好:“如果因為無線電通訊,暴露你們的位置怎麽辦?我們還以為,敵人被運輸艦隊纏住,你們進攻中途島會更順利!”誰會料到機動部隊早已暴露了呢?

在向中途島推進的過程中,山本艦隊和機動部隊為了保密所需,就像是配好的夫妻,一個裝天聾,一個充地啞,結果卻是弄巧成拙,反而誤了事。

其實就算沒有電報聯系,機動部隊本身也可以派艦載機偵察,但日本海軍的傳統是對攻擊看得重,對偵察和搜索看得輕,機動部隊那麽多艦載機,卻沒有專門的偵察機,需要偵察的時候,都是由攻擊機臨時客串。

珍珠港事件以後,機動部隊到印度洋作戰,非專業的偵察機在搜索英國艦隊時經常迷航,以致航母不得不發出無線電信號來引導返航,航母的位置也因此暴露。有了教訓後,南雲能不派飛機偵察,就盡量不派,中途島戰役便是這樣,守軍早已發覺了他,他還以為自己穿著隱身衣,神不知鬼不覺呢。

就在美軍巡邏機偵知機動部隊的同時,機動部隊向中途島發起的第一沖擊波開始了。5點40分,攻擊機群被美軍巡邏機發現,飛行員用明語向中途島發出警報:“大批飛機朝中途島飛來!”

十幾分鐘後,中途島雷達站報告,日機已經逼近。島上警報聲大作,有些飛行員正在暖機,嗓音非常大,指揮所怕他們聽不見,就派卡車拉著警報沿跑道飛馳。