農村兵馬三 第1節

20世紀70年代最後一個初冬，馬老三父親跋一天山路趕到縣城，當掉了馬老三母親嫁來的一只銀手鐲，換得30元錢，購了兩條大前門香煙（不帶過濾嘴）、50斤大米和一斤紙包糖，吭哧吭哧回家，把一斤紙包糖留在家裏，回頭又吭哧吭哧出門，把50斤大米和兩條煙往村長家八仙桌上正正一放，響亮說：七叔（嘴上喊喊的叔），侄子今年給您拜個早年。

村長一巴掌拍在米袋上說，咋的哩大馬，看樣是要七叔辦大事哩，啥事？說吧。

想老三當個兵。

當兵？村長在屋子裏踱兩步，用背脊說，難哩，沒名額哩。

聽說了，有一個。大馬湊上前說，七叔，給了老三吧。

就一個哩，村長回頭說，一個，要之人多哩。

大馬惶惶地看村長一會，卟嗵一聲跪倒在地，惶惶地說，我大馬今天求你了七叔，給了老三吧，七叔。

村長跺一腳說，咋的，想跪死我哩——！

是替老三跪的，跪不死的。

有話起身說！村長又跺一腳說。

七叔答應了大馬才起身。說著跪上去抓了村長手又求，給了老三吧七叔，七叔叫老三當了兵，往後大馬年年來給你七叔拜這年，50斤大米，還有煙，少了大馬就是狗日的。

家裏錢多哩。村長一把抓起大馬。

當了兵就有錢。大馬咬咬牙又說，老三當了兵，就是你七爺的孫，晌水要他全捎回來給七爺添壽。

嗬嗬嗬，大馬，你是男人哩，說話要算數哩。

大馬說，大馬說了不做，七叔就閹了我。

村長說，好哩，七爺要這個孫了。

這年臘月，馬老三父親又跋了一天山路，把馬老三送到縣城，送上一輛綠顏色的軍用卡車。車開了，馬老三還看到父親跟著車跑了幾步，說了最後一句話：

晌水要全寄回來嗬——

到部隊第一天，新兵營集合點名，營長叫“馬老三”，站出來的卻是個又瘦又黑的毛小鬼。營長又氣又好笑，問他今年多大了。馬老三說十九。營長說，為了當兵長了兩歲是不是？馬老三一下紅了臉，嘴上卻說不是的，還把出生證掏出來給營長看，像似早好準備的。為當兵虛報年齡，營長見多了，懶得去計較，只是覺得就這麽個樣喊老幾老幾的，不合適，就說，算你是十九歲也不老嘛，怎麽能叫老三，以後就叫馬三吧，行不行？馬老三連連點著頭說，行行行。營長回頭跟一旁的幹事說，把他名改了，去掉老字，叫馬三。

以後馬老三就改名叫馬三，戰士們也都馬三、馬三地喊開了。

在百十號人的新兵營裏，論個頭還是年齡，馬三都排在最後幾位，所以說他瘦小是一點不過分的。瘦小是瘦小，但力氣卻一點不小，尤其是手勁，大得叫人不信。先是在自己班裏，扳手勁，馬三把大夥都扳倒了。跟外班人說，外班人不信，一個個找來比試，幾天裏新兵營百十號都來試了，卻是來一個輸一個，來兩個輸一對。其實，經常扳手勁的人只要捏住馬三的手，就知道輸定了，因為馬三的手出奇的大，也出奇的糙，跟只鐵匠的手似的。

馬三，你是不是當過鐵匠啊？

馬三說，鐵匠？鐵匠是什麽？

鐵匠就是打鐵器的師傅啊，馬三，你怎麽連鐵匠都不知道。

馬三說，我們家裏沒有鐵器。

不可能吧？馬三，難道你家裏連菜刀和燒飯的鍋也沒有馬三？

馬三想了想說，有。

你剛才不是說沒有嘛。

幾個戰友一齊哄笑馬三。

哦，這就是鐵器，馬三若有所思地點點頭說，我們家不這麽叫它們，我們叫這些東西是×××——馬三說了個誰也聽不懂的詞。後來戰友們發現，凡是由鐵打制的東西，馬三的叫法總是跟別人不一樣。仔細分辨下，覺得在他說法裏的鐵跟金似乎是混為一談的，好像他把鐵這個東西看得很金貴似的。這說明他家鄉鐵器可能真的很少。馬三從家裏帶來的東西中也沒一樣是鐵制的，包括臉盆、飯碗，甚至一只小小的瓢羹，全都是木頭的。馬三說這些東西都是他自己做的。我不是××（鐵匠），我是木匠，馬三說。難怪他手勁大，原來是只使斧頭的手。

馬三是木匠，這說來沒什麽奇怪的，其實在他家鄉，木匠就同軍營中的兵一樣，幾乎所有的男人都是。馬三家鄉在江西吉安的一個偏遠山區，山連著山，一座座的山上，有很多很多的樹木。但除了樹木，馬三想不起他家鄉還有什麽，也許還有無數無數的人吧。是的，有很多很多人，但沒有很多很多東西，木料雖多，卻因地理偏遠，無法變成糧錢。沒有錢，家裏買不起東西，只好拿木頭來做所有家什：木頭的臉盆，木頭的腳盆，木頭的水桶，木頭的馬桶，木頭的米桶，木頭的桌椅，木頭的板凳，木頭的筷子，木頭的勺子，反正所有的多數都是木頭置的。也不知從什麽時候起，馬三家鄉的男人都成了做木工活的能工巧匠。問馬三，他也不知是啥時候學會做木工活的，好像生出來就會的。他也不知自己的手藝是好是壞，因為還從沒給人家做過呢。