第20章

餐桌上，喬怡問廖崎：“你寫過一部小說？”

廖崎喝了兩杯酒，臉微微發紅：“我假如有空，倒真想把咱們八個人那場奇遇寫成小說！可就是太忙……”

“你先回答我，你有沒有寫過一部十五萬字的小說，三個月前寄到我們出版社？”

“真要把咱們那段經歷寫出來，準能在咱們這一代人裏收到三個‘F’的反響。”廖崎仍延續著自己的思路，“情節現成，人物現成，構思也有了……”

“讀者也有了，”萍萍笑道，“就是還沒有寫！”

楊燹捅了廖崎一拳：“你小子還是那麽口若懸河！”

女服務員來上菜，看見了西裝筆挺的廖崎，為優待這位“體面人物”，她轉身把錄音機的音量開大了一倍，整個店堂的空氣都震得發顛。

廖崎忍無可忍地晃晃頭：“是否讓他們換一盤磁帶？這哪是音樂？……要我命了！”

“行了，了不起！別處處顯示你比別人高雅。存在的都是合理的。交響樂不能代替流行歌曲，何況貝多芬死了一百多年，鄧麗君還健在。”楊燹說著，又把臉轉向季曉舟，“你說呢，曉舟？”

季曉舟微笑：“我的鑒賞水平跟我胃口一樣，不挑食。沒有好的，粗茶淡飯一樣吃得香。”

喬怡卻笑不出來，她該把小本上最後一個名字也劃去了。這部寫得不壞的小說居然無人認領！難道她回去跟主編說：“這位作者叫‘謎’嗎？”

喬怡，你這個見習編輯首戰敗北。連作者都找不著，這怎麽說得出口？人們會說：“什麽組稿，她會男朋友去了！”可你怎麽對大家解釋？他們用衷心祝福的目光送你踏上這趟旅途，一個二十九歲的姑娘未婚，似乎成了大家的過錯。

要不，你就老實向人們宣布，你愛的那個人跟另一個姑娘結婚了。這有什麽？你還喝了他們的喜酒。就怕你到時做不出那副玩世不恭的臉子。你那時笑得準比哭還醜……

喬怡擡起頭，看見楊燹正擔憂地盯著她。大家都在盯著她。她慌忙把酒杯遞到嘴邊。

鄰桌鬧哄哄的，一堆亂蓬蓬的頭發忽聚忽散。“活著有啥搞頭？！”那穿橫條花毛衣的小夥子一口一個“日他媽”，盡管脖子上掛著十字架。一桌人臉上都顯出可笑的悲哀。

“……到哪個單位都攤著巴掌問你要文憑，日他媽，掏茅廁沒得文憑也不行！天天晚上補初中，日他媽，該娶婆娘的歲數還跟那些屁毛殼兒一起背X+Y……”

夥伴們用半醉的舌頭附和著：“沒得文憑，怕是沒哪個婆娘跟你……”

“背時……活著有啥搞頭！”小夥子說著，急匆匆奔出門嘔吐去了。

廖崎嫌惡地扭過臉，萍萍也怨道：“怎麽遇上這幫鬼……”

“了不起，你們畢業分配如何？”楊燹問道。

“暫時還沒定，不過人人都在找路子。”

“你不用找，優等生。”楊燹說。

季曉舟關切地向前傾著身子：“你打算去哪兒？”

“去哪兒？”萍萍斜著下巴，一副怪樣，“北京那麽多體面單位還不夠他挑？要嫌那還不夠高級，還有美國、意大利、法蘭西！”萍萍不動聲色地微笑著，“將來人家是什麽新秀啊、明星啊，我們也少不了沾光！（她不理會季曉舟的制止）到時候，他想起你季曉舟的時候：‘對，想起來了，是有這麽個三毛。咳呀呀，那家夥拉琴比木匠拉鋸還賣勁兒！’……”

廖崎垂下眼皮，季曉舟紅了臉。喬怡在桌下狠狠踢了萍萍一腳。

“踢我幹什麽？我還把他往好處說了！這家夥（她指著廖崎）從穿開襠褲那時就沒拿黑眼珠看過人！”

楊燹只顧大嚼，忽然爆發性地大笑起來，笑得店堂裏的人都往這邊看。

“沒法子，”楊燹笑畢，拍拍廖崎，“老天爺給了你這麽好的皮兒，又給你這麽好的瓤，這運氣讓誰攤上就得學乖點，不然就得挨揍！因為你的存在本身對別人就是一種嘲笑。”

廖崎沉默，須臾又仰靠在椅背上。他想，假如一個人有幸在生和死的分界線上站一會兒，在一種絕對孤獨和無望的景況中待一會兒，他就獲得了類似動物反芻一樣的機會，嘔出過去生活的所有細節，再咀嚼品味一番。看著季曉舟重新縫補後的嘴唇，他時時想起自己伏在那瘦削的溜肩膀上的情景。這還不足夠鞭撻他素來的驕傲嗎？何況他有了三個月時間用來靜思：為了脊椎復位，他困在病床上，渾身能動的只有思想……

喬怡開始同情廖崎了，她覺得在這聰明的大孩子身上，已經發生了某種變化。她為他求情似的掃了一眼眾人，但她立刻發現大家的眼裏也都滿含溫存。在座的人都愛他。怎麽會不愛他呢？會有人不愛一支盡善盡美的奏鳴曲嗎？他就是一支那樣的曲子。喬怡同樣理解大家，因為他曾傷害過他們，所以他們不肯明白地承認對他的愛，而對他取一種玩笑式的嘲諷，打趣般的報復。他只要仔細在每個人眼底尋找，就能找到他期冀的理解。