第八天　12月10日星期五（第6/16頁）

“那當然。實際上弄到那些軍官同弄到那艘潛艇一樣，也是個極大的成功。”

“可是海軍還是想要潛艇。”

“我簡直不明白，我們怎麽才能既搞到潛艇，又不幹掉艇上的人員，我們做不到。”

“做不到。”總統用蜂音器告訴秘書。“把希爾頓將軍給我找來。”

五角大樓

空軍計算機中心在五角大樓的副地下室。室內溫度大大低於華氏7O度，這使得泰勒那條腿在用金屬和塑料修補的接頭處發痛。不過他已習慣了。

泰勒坐在控制台前。他剛剛對他的程序做完了試驗性運行，這個程序命名為“海鱔”，這種動物很兇惡，生活在大洋的礁石間。斯基普?泰勒對目己編制程序的能力感到自豪。他從泰勒實驗室的档案中取出了陳舊的“恐龍程序”，把它改編成普通的國防部計算機語言——“艾達”（以拜倫勛爵的女兒艾達.洛夫菜斯夫人的名字命名），然後再固定下來。對於大多數人來說，這件工作要幹一個月。他卻只用四天就完成了，他幾乎是夜以繼日地幹，這不僅因為可以得到一筆可觀的收入，而且也因為這一項目是業務上的一個挑戰。他悄悄地結束了工作，確信他還能從容地應付那個難以辦到的最後期限。現在是晚上8點。“海鱔”程序剛剛通過了元值的試驗，沒有失敗。他已準備就緒了。

以前他只是在照片上見過克雷-2型計算機，他現在能有機會使用它，感到很高興。克雷-2型五組不帶任何附件電源的組合裝置，每組大致都呈五邊形，大約六英尺高、四英尺寬，最大的一組是主機處理程序存儲庫；其他四組是記憶存儲庫，呈十字形組合配置在最大的那組周圍。泰勒打入指令，輸進了他的幾套變值。對於“紅十月”號的長度、最大寬度和高度，他每項都輸入十個互不相連的數值。然後再打入六個差別不大的數值，表示潛艇的體形、艦台與棱鏡分析系數。有五套潛函維數，這樣就可以組合成3萬多個數值排列。然後他輸入18個動力度值，包括了各種可能的發動機系統。克雷-2型接收了這些信息，把每一數據都歸到其適當位置。一切準備就緒，可以運算了。

“可以了。”他對系統操作員、一名空軍軍士長說。

“好。”軍士長把“XQT”打入了他的終端設備，克雷-2型開始工作。

泰勒走到軍士長的控制台前。

“這是你輸入的一個非常長的程序，先生。”軍士長把一張10美元的鈔票放在控制台上面。“和你打賭，我的計算機10分鐘之內就能計算好。”

“不可能。”泰勒把他的一張10元鈔票放在他的旁邊。“15分鐘吧，慢慢幹。”

那咱倆折中一下吧？”

“好的。附近有廁所嗎？”

“出門向右拐，先生，走到大廳，在左邊。”

泰勒往門口走去。他走路的樣子不可能很漂亮，這使他很苦惱，可是四年都過去了，這也就算不得什麽了。他還活著——這才是最重要的。車禍發生在一個寒冷的明凈的夜裏，在康涅狄格州的格羅頓，離艦船修造廠大門只有一個街區的地方。星期五淩晨3點，為準備新的出海命令而連續工作了20小時之後，他驅車回家。那個造船廠的民工,也已工作了很長時間，中途在一家他常去光顧的酒吧間下了車。他在那裏喝多了一點，這是警察局後來證實的。他上了車，發動了引擎，闖過了一個紅燈，以每小時50英裏的速度橫撞在泰勒的汽車上。對他來說，這次車禍送了他的命，而斯基普比他走運些。那是在一個十字路口，斯基普的行車方向亮的是綠燈，當他看到那輛“福特”汽車的前端離他的左側車門不到一英尺時，要想避開已經來不及了。他已不記得自己被撞進當鋪玻璃窗裏去的情景了，接著的一個星期，他住在耶魯—紐黑文醫院裏，在死亡線上徘徊，這段時間對他也是一片空白。他記得最清楚的是他醒來的時候——他後來才知道，八天以後他才醒過來——看到他的妻子吉恩正握著他的手。那時，他的婚後生活一直不順心，這對核潛艇軍官來說，是司空見慣的事。他醒來第一眼看見她時，她的樣子實在不能恭維——兩眼充血，頭發蓬亂——但她從未象此刻這樣漂亮過，他此刻才體會到，她是多麽重要，要比失去半條腿重要千萬倍！

“斯基普？斯基普?泰勒！”

這位前潛艇兵吃力地轉過身去，看見一名海軍軍官正朝他跑來。

“約翰?科爾曼！你可好啊？”

泰勒注意到，現在是科爾曼上校了。他們曾兩次在一起服役。在“蒂肯西”號上共事過一年，又在“鯊魚”號共事過一年。科爾曼是個武器專家，曾指揮過兩艘核潛艇。