第一章 和共軍的第一戰（第5/6頁）

老旦很快就知道應該就是這個樣子了，原來真是這個樣子了。他在幾十個沖刺中領略了有生以來最美妙的瞬間。女人的身體讓他愛不釋手愛不釋口，他恨不得變成那根東西鉆到女人的肚子裏瞅瞅。女人的疼痛在他的猛攻下一波波變作呻吟和漫無目的的抓撓，最後竟抖著雙乳白眼上翻了。新郎老旦一晚上夯聲震天，無師自通縱送自如。他肆意搓揉這舒展而神秘的面團，在一個巨大的案板上前突後刺。天亮時，老旦呼嘯著灑下最後一串晶亮的東西，像雷聲去後的甘霖，斑斑在女人傷痕累累的腰身。一個彈盡糧絕，一個氣若遊絲，他們費力地爬在一起，紅的白的粘在一起，呼吸也在一起，二人聽著雞叫，嘲笑著窗台上一夜沒睡好的老貓，偎依著說起未來的日子。

“翠兒，你咋會殺豬？”老旦心有余悸。

“有啥稀奇，俺爹年輕時候就是殺豬的，俺見得多了，早會了。”

“那你……不怕？”老旦攥著她那只握刀的手，熱乎乎的。

“怕啥？又不是人。”翠兒擡起身，噗地吹滅了油燈。在火光一閃即逝的當口，老旦猛然覺到她那張披著頭發的側臉的美麗，滿足得都要醉了。

夫妻二人和三叔住在三間房的院落裏，耕作在那兩畝半地裏，經年看著太陽上上下下，樹葉大大小小，星辰移轉明暗。水年旱年，災年豐年，蝗年鼠年，都在隨意裏默默輪回，日子說不上富足，且只說個滋潤，而這滋潤也就夠了。翠兒是個愛笑的，也是個愛怒的，三句話不對付，沾著豬油菜葉辣椒雞糞的手就會扇上來，要是和二子打架輸了，或是被賣梨的騙了，甚至看著兩只狗交媾而發呆，那就少不了耳光的到來。老旦那兩片厚臉嘗過人間最豐足的滋味，心裏也有怒火，卻總在夜裏被女人輕輕地揉去，他疲勞的身體像被女人天然地洞悉，她貼心的抓撓和擀面一樣的揉搓，總能讓老旦睡個踏實。好肉好面好酒好菜，女人總是先夾進他的碗裏；豆包兒的餡兒，花卷兒上的棗，牛肉上頂好的筋兒，女人都會夾著捏著塞進他樂呵呵的大嘴。

民國二十五年秋，帶子河憑空寬了一丈，半夜裏如雷似馬。女人在驚慌裏生下個八斤的帶把兒娃，娃子的哭聲才剛剛響起，老旦剛把娘留下的紅繩系在娃的腿上，翠兒的奶頭還沒來得及塞進他的小嘴兒，帶子河的水就退了，退得啥也沒有了。鄉親們站在幹涸的河底莫名其妙，泥巴裏遊著尺把長的黑泥鰍和叫聲如牛的大蛤蟆。謝老栓的女人急忙擦著手，說你這兒子水大，名字裏要有木，俗話說水能載舟呢。老旦忙點頭稱是，滿頭大汗的翠兒叫過他，不由分說一個大嘴巴。

“還不給俺口酒喝！這豬崽子疼死俺了……”

門外的袁白先生呵呵直笑，抽著煙卷說娃子的名字早就給他想好了，就叫他謝有根吧。

侄孫子有了，三叔卻經不起這喜訊的折騰，笑呵呵了半個月，死在一個月圓之夜。老旦和女人按照送爹的規矩發喪了他。老旦覺得老天爺挺不是東西，就不讓三叔享幾天福，可很快他又想，什麽福不福的，也說不定他真的全瞎了，那還是受罪了。哭完了恨完了愣完了，老旦養雞種菜，喂豬養驢，麥子之後播下整壟的玉米棒子。那兩年的板子村春寒夏旱，莊稼和村中的老人一樣奄奄一息。但苦雖苦，大家都一樣，也就不覺個啥，該死的死，該生的生，只要人活著，天塌不下來。

院裏的桂花樹開了又謝，謝了又開。兒子慢慢長大，從爬到走，從走到跑，在老貓老死的那一天，他牽著驢繩蹲在田壟上，撅著厚厚的嘴唇問老旦這世界到底多大？為什麽他對著太陽跑卻跑不過去，為什麽他放個風箏總放不到邊？我是從哪兒來的？能不能摘顆星星下來玩？老旦撓著汗土交加的頭頂，看著暮靄裏夕陽落下，看著毛驢拱開和它搶晚食的公雞，說等你爹我有一天出去看明白了，再回來告訴你和你娘。從那天起，老旦開始注視村外的遠方，每次收起犁鋤，在河裏洗去一身泥垢，他總要回頭望望，望那地平線上幽幽的霧氣，看那晶亮的星辰從山巒升起。

有根的問題在他心裏種下了草，長出密麻麻的疑問和恐慌。他開始懷念死去的爹娘和三叔，開始關注院裏的野草和樹上的知了，在夜裏看著油燈慢慢燃盡，他不知道這是為什麽，且有不好的預感。有時走著走著會莫名摔個跟頭，耳後總像是有人和他輕輕低語。雨天裏他看見一個巨大的火球追著傻了吧唧牽著驢的謝老栓，還看見一個明晃晃的大盤子從麥地裏騰空而去。村裏的羊在那一天死絕，羊頭沖著正東的方向，它們都罕見地閉著眼，如安詳而去的老人。