第一章 和共軍的第一戰

天快亮了。老旦披著臟破的軍大衣，坐在一摞彈藥箱上。洋火有點潮，劃斷了好幾根才點起煙鍋。熱濃的煙像溫過的酒，在僵麻的身體裏繞了七八圈，從鼻孔只出來一縷，淹在噴出的白氣裏。

他站起來，走向就要開始的黎明。戰場在沉睡，大地上流動著什麽。他揉了揉眼，猜那只是眼中的遊絲，或是夜裏的遊魂。深吸兩口氣，空氣冰冷，沒有昨天那股死人味兒了。戰場成了墳場，隨處的屍體只要不被野狗吃掉，會凍過這個冬天。風掠過密密麻麻的鐵絲網，懸掛的罐頭盒叮當撞著；積雪壓斷樹枝，像鬼在嘎嘎磨牙；小火堆在坦克和汽車下烘著，潮濕的木炭冷不丁發出爆燃；有牛皮鞋踩在松軟的雪上——一只腳聲音淺淺的，那定是包了鐵皮的拐杖，這只腳可能被地雷炸飛了，可能被步槍打斷了，也可能是……凍掉了。

老旦知道，國軍七八十萬部隊全集結在這方圓二百裏內，要和共軍老賬新賬一起算。前幾仗下來，千百個村子打成了土堆瓦片，百姓麻雀一樣散了。漫山遍野的部隊行進有序，人走人道，車行車路，驢馬走著串兒，從頭到腳都換了美國造，機槍火箭筒一捆捆堆在車上，巨大的坦克排著隊轟隆駛過，這些大屎殼郎占了最寬的路，弄得弟兄們牙酸尿急。轟炸機群沉甸甸地掠過山峰，震得大地都要碎了。這麽多兄弟部隊在一起，這麽多好武器，這麽足的精神頭，管他什麽仗，誰經得起這麽一打？昨天團裏的瘸子少校說，雖然共軍把第七軍團打了個稀巴爛，卻仍比這邊少二十多萬人。共軍的一支主力部隊已經領教了18軍兄弟的厲害，扔下戰壕和不少裝備，連夜從南坪集跑了。

可這些竟和老旦無幹，仗打了一個月，他的營只是聽著響，好幾次說要和共軍交手了，要麽共軍改了主意，要麽國軍變了計劃，除了挨了些不明不白的冷炮，冤受了國軍空軍扔下的一串炸彈，連個共軍的影子都沒見到。老旦開始還覺得運氣好，一個月下來竟也煩膩了，這麽一場大決戰，要是一槍沒打便過去了，可怎回去向老婆吹牛呢？前天他們到了陣地對面，一來就是上千人，弄得他兩宿不敢睡覺。老旦看著亮起來的地平線，皺眉吸著煙鍋，兔崽子們再不來，煙絲都要斷档了。

對面似有動靜，煙火味兒飄了過來，但沒人拉槍栓。老旦磕掉煙鍋裏的灰，小心揣進腰間。幾顆刺眼的星星浮上去，共軍的陣地從黑暗裏爬出來，飄動的紅旗隱隱可見。騎兵跑來跑去，馬嘴噴出成串的白汽。老旦活動了下凍僵的四肢，掏出懷裏焐得熱乎乎的酒喝了兩口，手就熱起來了。他拿出梳子，摘下硬殼一樣的棉帽子，輕輕梳頭。一個路過的兄弟咳嗽了幾下，他忙把梳子藏起。霜氣侵滿了工事，戰士們臉色蠟黃著鉆出來，大多神情麻木，撓頭發挖鼻孔，搓著硬邦邦的臉，有癮大的在抖抖索索地卷煙。值夜的戰士們都趴在瞭望鏡上，機槍上也沒人打盹。一只胖鳥從雪窩裏醒來，被機槍手咳嗽的聲音驚著，嘩啦飛了。老旦看著它飛走，真想變成這只鳥到共軍那邊瞅瞅，看這幫妖怪到底在幹些什麽，說的是不是人話，拉的屎是不是臭屎。

士兵們都起來了，胡亂吃了粥飯，開始擺弄各自的槍。大多是剛發的湯姆森，槍很新，像剛到手的好看女人，縱然歡喜，用著依然夾生。這美國貨扳機舒服，手感奇怪，一開火就像抱著個兔子似的。開戰前領到這槍時，槍機的亮油還粘手。老旦不知該豎著拿還是橫著拿，但試著試著就成了歪著拿。他歪著拿，一個營的戰士全都歪起來了，唯獨副營長郭二子不學他，因為他少了右眼，用右手開槍，就是脖子歪斷了那只眼也夠不著準星兒。

老旦叫過幾個連長，催著大家進入戰鬥狀態。他們照例發著牢騷，天天聽別人炕頭熱鬧，自己隔著墻硬了一個月，共軍再不來，連球帶蛋可就憋炸了。另一個連長就說，對面的共軍沒準也這麽想，兩球相逢，硬雞巴勝，趕緊聽營長的去準備吧。

老旦正要說幾句故作嚴厲的話，遠方猛然亮了一下，像原野中無聲的閃電，他還沒扭過頭，一個老兵排長已經扯著幹啞的喉嚨喊起來：“共軍重炮！”

“全體隱蔽！”老旦大叫起來，聲音都走了調。他頗恐懼地望向共軍那邊，地平線像是開了鍋，隆隆地掀起一串串火光。慢吞吞的弟兄們立刻滿壕亂竄，各排長嘩啦掀開坑道口的鋼板，戰士們熟練靈活地鉆進去，都是平常練的呢。大地傳來渾厚的震動，天空泛起空蕩蕩的混響，晨曦的霧被密密麻麻的炮彈撕裂，它們帶著哨音砸將過來。老旦鉆進洞之前回頭看了一眼，那只鳥不知道飛到哪去了。