第三章

我們都在巴梅爾的公寓。瑪莎·巴梅爾和丈夫茨威在客廳裏陪母親聊天。而我卻離開客廳，四處尋找我的兄弟。他們對我來說好像消失了一般。我走進位於客廳盡頭的巴裏·巴梅爾的房間，約尼在軍隊服役時回來休假就住在那裏。我找到了約尼和比比兩個人，他們都坐在床上。巴裏不在，因為他去意大利學醫了。約尼當時在耶路撒冷的希伯來大學學習數學和哲學，之前在哈佛大學進修過一年。

當我走進房間的時候，他們好像是商量好了一樣，都把頭同時轉向房門。我問起了緣由，約尼告訴我他打算回到部隊，加入比比的營隊，並且讓我發誓保守這個秘密。“讓尤茲看一下我的服役經歷，”約尼回到和比比的交談中，繼續說，“如果他看了，我覺得很有可能他會同意接收我。”

“很有可能？他會立刻把你搶到手的。”比比說著，然後又繼續補充：“這才是個問題。”他說話的語氣沒有透露出任何喜悅之情。

約尼看上去很興奮，好像沒有意識到比比話語裏的潛台詞。“告訴他，如果他需要一名軍官，而你又不願意去軍官訓練學校，我替你去。”

“我想，你沒有真正弄清楚你將要面對的形勢，”比比說，“你將會比同一職位的軍官都要年長。此外，這個工作不適合已婚的男人。你幾乎不能回家。”

“比比，我知道我想要的東西和我將要面對的一切。把我說的全都告訴他，包括服役經歷那部分。”

比比也不甘示弱：“如果你想參軍，就回來吧，但是要擔任高級職位。以你的年紀和經歷，不適合當一名班長。而且，偵察營……”他頓了頓，好像沒有把保留意見解釋清楚，甚至自己也這麽認為。看著兄弟的那一股滿腔熱情，漸漸地，比比也被感染了。然後，他開始向約尼大談特談所有擺在面前的機會。不過，比比滔滔不絕的同時還是有所收斂。對作為弟弟的我來說，面對如此場面卻無比興奮——緣於他們在低聲耳語的那些事，也緣於我第一次聽到的那些內情。

我們已經站起身，準備重新加入遠在公寓那邊的“成人世界”。約尼警告我們不要把他的意圖告訴任何人——甚至他的妻子圖蒂。“等我決定好了，我會親自告訴她，”他說，“到那個時候，就沒有理由用此事來打擾她了。”即使我只有十六歲，聽到一個已婚男人這樣講話還是讓我驚詫不已。不錯，我知道他的個性就是必須獨自決定一些對他來說真正重要的事情。但是，這些話聽起來還是很刺耳。

※※※

約尼從那以後就應征入伍了，我也被招募到了部隊。我們穿著軍裝，行走在猶太沙漠裏。太陽在我們頭頂直射下來，身上汗如雨下。和我們一起的，還有另外兩位士兵，都是我們營隊的成員。納西姆跟偵察營的高級軍官在一起顯得很興奮，一直緊跟我們的步伐。他走得飛快，好像背上捆著的一壺五加侖的水根本不存在似的。因為前兩天夜裏參加了加利裏的單人定向賽跑（我們幾乎花費了一半的訓練時間把地圖事先記下來，然後在任何地形條件下，有時候甚至在夜裏找到正確的方向），我已經完全筋疲力盡了。為什麽我不能像其他戰士一樣，夜晚訓練之後可以在白天睡覺呢？這個時候所有人都在橄欖樹或桉樹林子裏伸直了躺著，為什麽他們臉上的蒼蠅或是背後突出的硬石塊沒有把他們弄醒呢？而此時，約尼卻在享受這次定向賽跑——這種拼搏的艱辛，這些原野的風景，更重要的是能和年輕士兵一起並肩前行。不過，我還是能看出如此酷熱的環境讓他很難受。因此，我們時不時地停下來用水壺喝水，然後四個人一起聊天，說我們周圍的風景、定向賽跑、還有這難耐的酷暑。“有時候，”約尼說，“當你行走在夢魘般的酷暑之中時，比你所能忍受的更糟糕的事情是，你好不容易找到了一小塊陰涼之處，卻只能休息片刻。”你甚至必須在汙穢不堪的薊草之下伸直腦袋，因為它能給你的眼睛帶來些許陰涼。

現在，輪到我背水壺。接著，我就開始有一點掉隊了。

“你和另一個人在沙漠裏，並且你們只有一壺水，”比比曾經把這個猶太法典的經典難題擺在約尼的面前。那時，我們三人都是小男孩，在自家的客廳裏聊天。“你們每個人都需要把水壺裏的水喝光才能活下來。你們不能分享。那麽，你們會怎麽辦，自己拿來喝掉還是讓給其他人？”約尼在回答之前稍作思考，然後說，“這要看這個其他人是誰。比方說，如果是伊多，我會把水壺讓給他。”我看著自己的大哥，那時他才15歲。我知道，他會這麽做的。