第十二章　準備（第2/6頁）

“車上的繡是怎麽搞的？”他問道，同時把鑰匙還給老婦人。

“她到芝加哥去上學，在西北地區，雪和鹽太厲害。”（編注：下雪地區，公路保養單位常在路面鹽，以免路面結冰，但所的鹽會侵蝕金屬，使車身生銹。）

“那是個好學校。我們回屋去吧。”凱利扶著她的臂膀，領她回到屋內。屋有一股老年人的氣味，空氣中布滿灰塵，她沒有精力去打掃。還有食物發黴的味道，她仍然準備了兩個人的飯，而不是一個人。

“口渴嗎？”

“是的，夫人，謝謝您。水就可以。”她去到廚房，凱利打量著屋內。墻上掛著一張照片，一個男人身穿高領制服，腰間系著黃皮帶，用手臂挽著一位身穿緊身白色婚禮服的年輕女子。其他照片反映了肯尼思。博伊德和格羅麗亞的婚後生活：兩個女兒，一個兒子，海上旅行，一輛舊汽車，孫兒孫女，以及一種充實健康的生活中所包括的各個方面。

“請喝水！”她遞給他一杯水。

“謝謝您。您丈夫以前是做什麽的？”

“他在商業部工作了四十二年。我們準備搬到佛羅裏達，但後來他病倒了，現在剩下我一個人了。我妹妹住在皮爾斯堡，她也是個寡婦，丈夫原來是個警察……”

她的聲音越來越小。一只貓走進屋來，看著新來的客人。這使博伊德夫人又起勁了。

“我下周就要搬到那去了。這房子已經賣掉，下周四就得搬出。我把它賣給了一位年輕醫生。”

“希望您能喜歡那，夫人。這車您想買多少錢？”

“我的眼睛患了白內障，不能再開車了。我去什麽地方都得人開車送我。我的孫兒說這輛車能值一千五百美元。”

您孫子那麽貪心，一定是個律師。凱利心在想。“一千二百元怎麽樣？我可以付現金。”

“現金？”她的眼色又變得像死人一樣。

“是的，夫人。”

“那你可以把車開走了。”她伸出手，凱利小心地把它握在手中。

“你有關於車的各種文件嗎？”凱利感到很內疚又使她再次上樓。只見她扶著欄杆慢慢走上樓去。凱利取出錢包，數了十二張一百元的鈔票。

本來十分鐘就可以了，但凱利卻花了三十分鐘。他已經查對過如何將汽車轉手的具體手續。另外，他不準備把手續全部辦完。汽車保險單和產權證明都放在同一個硬紙信封面，名字都是寫著肯尼思。W?博伊德。凱利答應替她保管好，當然還有牌照。但最後發現，博伊德太太對保管這麽多現金十分緊張，因此凱利幫她填好了一張存款單，並開車把她送到銀行。她把存款單丟進夜間存款機內，然後他又帶她到超級商場買了牛奶和貓食，最後把她送回家，陪她走到門口。

“謝謝您的車，博伊德太太。”他分別時說。

“你要用這車做什麽事情？”

“做買賣。”凱利對她笑笑，然後便離去了。

◇◇◇那天晚上九點一刻，兩部汽車開進了第九十五號州際公路的服務區，前面那一輛是道奇車，後面一輛是普利茅斯的越野車。在前面大約五十處，他們把車停在一家飯店北面不太擠的地方。這家飯店名叫馬利蘭商店，是約翰，甘乃迪高速公路中段的一個休息加油站，一天二十四小時供應各類飯盒和加油服務，包括很好的咖啡，不過當然沒有烈性酒，這是大家能理解的。那輛道奇車在停車處打了幾個轉，最後停在一輛白色奧斯摩比牌轎車旁邊，中間相隔三輛車的位置，這輛車有賓夕法尼亞牌照和黃色塑膠車頂。

越野車停在第二排，一個女人走下車來，朝飯店走去，她從那輛奧斯摩比牌轎車旁邊走過。

“嘿，寶貝！”一個男人喊了一聲。那女人停了一下，朝那有塑膠車頂的汽車走去。那男人是一個白種人，長長的黑發整齊地梳向後面，白色襯衫領部沒扣扣子。

“亨利派我來的。”她說。

“我知道。”他伸出手來摸她的臉蛋，她沒有抗拒。他向四周打量了一下，然後把手伸向下方。

“我要的東西帶來了嗎，寶貝兒！”

“帶來了。”她笑笑。那是一種強做出來的不安笑容，充滿恐懼，但並沒有不好意思。

多麗絲幹了幾個月了，現在已沒有什麽不好意思的感覺。

“漂亮的小奶頭，”這人的聲音中毫無感情。“把貨拿來。”

多麗絲回到自己的汽車，做出好像忘了什麽東西的樣子。回來時她手中拿著一個大錢袋，幾乎像一個小帆布包。她走過奧斯摩比轎車時，那人伸出手來把錢包接了進去。多麗絲繼續朝前面商店走去，一分鐘後手拿著一瓶汽水走了回來，眼睛盯著越野車，心希望這一次能一切順利。奧斯摩比又開動了，司機向她飛吻，她還了他一個毫無表情的微笑。