第九章 機遇（第4/7頁）
她走進庫茲涅茨基大橋車站，正看見一列車剛剛開走。時間的安排和配合總是那麽難以捉摸。在高峰期間，莫斯科地鐵每隔三十秒鐘就有一趟，斯維也特拉娜再次對表，她到的正是時候。她的接頭人應當是在下一趟車裏。她順著站台走到那確定的地方，正是那趟車第二節車廂的前門，保證她能第一個先上。她的服裝幫助了她。她經常被誤認為是外國人，而莫斯科人對待外國人是尊重的，這種尊重通常對皇族或者患重病的人才有。她不需等候太久。很快就聽到了列車開近的轟隆聲。大家都轉過頭——人們總是那樣的——去看那車頭的燈光，圓拱的車站裏充滿了刹車的刺耳尖叫聲。門開了，一群人湧出來。斯維也特拉娜上了車，向車後緊走幾步。她抓住頭上的橫杆——座位都滿了，沒有男人願意讓座——眼睛直視前方，直到列車震動一下又重新開動。她那摘下手套的左手放在上衣口袋裏。
她從來沒有在列車上見過接頭人的臉孔，但她知道他一定看過她的臉。不管他是設，一定是欣賞她那窈窕身材的。她是從他的手勢得知的。在車上人群擁擠中，一只手在一份《消息報》的掩蔽下伸向她左邊的屁股蛋，停在那裏，輕輕地捏它。這可是一件新事，她努力克制著沖動，不看他的臉。可能是一個好情人吧？她可以再要一個。她的前夫就是那麽一個……可是，不。這樣更好，更有詩意，更俄國式，一個她從來不知道長相如何的男人覺得她更美麗動人。她用拇指和食指緊緊拿住暗盒，等待兩分鐘後列車在普希金車站停車。她閉著眼睛，感想這個用手撫摸她的接頭人的身份和特征，嘴唇上展出了一絲微笑。要是她做出任何出格的表示，一定會使她的專案管理人員十分驚恐。
列車減速了。有的人從座位上站起來，站著的人也亂哄哄地準備下車。斯維也特拉娜把手從衣袋裏拿出來。暗盒很滑，她不知道這是洗染店給弄上了水還是油質的東西。那只手離開了她的臀部——最後的、留連不舍的一陣輕壓——把手伸上來，在她把臉轉向右邊時，去接那只小小的金屬圓筒。
突然之間，她身後一個老婦人絆了一膠，撞在那接頭人身上，他的手打掉了她手裏的暗盒。她一時不知道是怎麽回事，車這時停了，那人手腳趴在地上去抓那暗盒。她低頭看見那人的後腦勺，既恐懼、更吃驚。他都快禿了，耳朵上邊那點頭發已經灰白——原來是個老頭子！霎時間，他抓住了暗盒，往後一跳，站起身來。老了，可是還靈活，她心想，看到了他的下巴。一個強壯的外形——是的，他會是一個好情人，可能還很體貼，是最好的一種。他飛快走出列車，她心裏疑慮全消。斯維也特拉娜沒有注意到，在車左邊有個男子也站了起來，迎著人流，在車門重新關上之前一秒鐘擠出了車廂。
他的名字叫鮑裏斯，他是克格勃總部的一個夜班工作人員，現在正要回家睡覺。他本來總是讀體育新聞——人所共知的《蘇維埃體育報》——可是今天他忘記在總部裏的報亭購買了，意外地碰巧看見了在地鐵列車肮臟的、黑黑的地板上一個只能是膠卷暗盒的東西，它非常小，不是一般相機所用的。他沒有看見那傳遞未遂的情景，也不知道是誰弄掉了它。他猜想是那個五十多歲的男子，同時注意到他找回那個東西的巧妙手法。一走出車廂，他就認識到這是一次情報傳遞，但他太驚訝了，沒有很快地反應過來，他太驚訝，在上完長長的夜班之後也太疲乏了。
他從前是一個專案人員，在西班牙活動，一次心臟病發作後病退回國，被安排在科裏做夜班工作。他的軍銜是少校。他覺得按他的工作成績應該得到上校職銜，可是此刻他腦子裏想的不是這些。他的眼睛在站台上搜尋那灰白頭發穿棕色衣服的人。在那兒！他舉步前行，當他跟上了那人的時候，覺得左胸有一下小小的刺痛。他沒有在意。他幾年前已經停止抽煙了，克格勃醫生說他身體很好。他和那人保持不到五米的距離，就不再靠近。這是需要耐心的時刻。他跟著他走過天橋，來到戈爾科夫車站，走上站台。這裏情況變得復雜難辦。站台上擠滿了要去上班的人，他的獵物看不見了。這個克格勃官員是個矮個子，在人群中處境困難。他敢再往前靠近一些嗎？那就是說要推開人群……讓大家注意自己。那是危險的。
在這方面他當然受過訓練，但那是二十多年前的事了，他發瘋似地轉腦子想辦法。他懂得外勤技術，懂得怎樣識別和擺脫一個尾巴，但他是第一管理局的人，第二管理局那些偵查員的盯梢技術不是他的所長。我現在怎麽辦？他對自己生氣了。多麽好的機會！第一管理局的人天然嫉恨他們在第二管理局的對手，抓住他們其中的一個，在——可是，這裏要是有一個“二”字號的人怎麽辦？他看見的會不會是訓練中的一次演習？要是一個“二”字號正在辦一個與這個跑交通的人有關的案件，他會不會成為挨罵的對象？他會不會因此丟臉？現在我該怎麽辦？他四下張望，希望能認出那些可能是在跟蹤這個間諜交通的反間諜人員。他並不希望識別出他們的臉孔，但願能得到一個讓他走開的信號，他原本以為自己記得那些信號，可是什麽也沒有。現在我該怎麽辦？在這冷颼颼的地鐵車站裏他也出汗了，胸口痛得更厲害了，這使得他更加進退兩難。莫斯科地鐵的每一段都有密碼電話系統，每個克格勃官員都知道怎樣使用它，但他知道他沒有時間去尋找和啟動這個系統了。