十、穆罕默德二世的入城及希臘貴族豪門的行為(1453 A.D.)

令人難忘的5月29日從第一個小時[260]開始,發生在君士坦丁堡的暴亂和搶劫,一直延續到當天第8個小時,就是蘇丹踏著凱旋的腳步通過聖羅馬努斯門的時候。穆罕默德二世在大臣、將領和衛士的簇擁之下,這些人(一位拜占庭歷史學家的說法)像赫拉克勒斯那樣強壯,像阿波羅那樣高明,每一個人都能在戰場上打敗10個不堪一擊的對手。征服者用滿足而驚訝的眼光注視教堂和宮殿,雖然與東方建築的風格迥異,卻顯得更為雄偉和光輝。在橢圓形競技場裏,他目不轉睛看著三蛇盤繞的石柱,為了測試他的膂力,他用錘矛或戰斧的猛擊打碎了一條怪蛇的下顎,土耳其人認為這座雕像是城市崇拜的偶像或守護的神物。穆罕默德二世在聖索菲亞大教堂的正門前下馬,走進這座有巨大穹頂的建築:他用極為珍愛的態度把這個地點當成光榮的紀念物,以至於看到一名狂熱的穆斯林在敲碎鋪在地面的大理石時,拔出彎刀大聲恫嚇:戰利品和俘虜都可以賞給士兵,但所有公私建築物都必須留給君王。

在他的命令之下,東部教會的主座教堂被改為清真寺,宗教儀式使用的貴重器具和用品全部被搬空,十字架被推倒,布滿圖像和鑲嵌畫的墻壁經過刮除沖洗,恢復最早那種光禿禿的狀況。就在同一天或是次周的禮拜五,叫拜人登上最高的塔樓,用真主和先知的名字發出召喚的呼喊。伊瑪目講道完畢,穆罕默德二世在大祭壇祈禱和感恩,最後幾任愷撒不久之前在此舉行基督教的神秘儀式。[261]蘇丹從聖索菲亞大教堂前往神聖而陰郁的大殿,那裏供奉著君士坦丁大帝以後100位繼位的皇帝,在短短幾個時辰之內,就被剝奪了一切皇家的氣勢和威嚴。一種人事滄桑興衰無常的傷感情緒盤踞在蘇丹的心頭,他禁不住口中念出波斯詩人高雅的絕句:

蜘蛛結網昭陽殿,

梟鳥哀鳴子夜歌;

千古江山如許恨,

百戰英雄奈樂何![262]

然而,他在沒有確切知道君士坦丁的下落——是逃走還是被俘,抑或是在戰場陣亡——的情況下,心中仍舊感到不滿,好像自己並沒有獲得全面的勝利。兩名新軍士兵聲稱擁有殺死皇帝的榮譽要求給予獎賞,在一大堆陣亡人員當中,鞋上繡有金鷹的屍首被找到,希臘人含著眼淚認出已故皇帝的頭顱,這血淋淋的戰利品經過公開示眾[263]之後,穆罕默德二世為了尊重對手,安排了符合他身份的葬禮。君士坦丁逝世以後,大公爵[264]兼帝國首席大臣盧卡斯·諾塔拉斯成為最重要的俘虜,當他俯伏在寶座的腳前,表示臣服並奉獻全部財產時,蘇丹氣憤地說道:“你為什麽不用這些財富來保衛君主和國家呢?”這個奴才回答道:“這些都是您的,上帝要把這些財富保留下來好交到您手裏。”這名專制暴君問道:“要是他真要把這一切保留給我,那你為什麽不馬上交到我手裏,還要徒勞無益死命抵抗呢?”根據大公爵的說法,某些國外人士的據理力爭和土耳其大臣的暗中包庇,使得這次極為危險的會晤能夠平安無事,同時他還獲得免於處分和給予保護的承諾。穆罕默德二世還親自去拜訪他的妻子,這位可敬的公主受到病痛和憂傷的折磨,他用仁慈的語氣和晚輩的尊敬,對她的不幸表示慰問之意。他對政府的重要官員也表現出了惻隱之心,其中有幾位還是由他出錢贖得自由之身,在開頭那些天他還自稱是這個被征服民族的朋友和父親。

但是情況很快發生改變,在他離開之前,那些出身高貴的俘虜在橢圓形競技場遍灑他們的鮮血。基督徒咒罵這種不守信義的殘酷行為,對受到處決的大公爵和他的兩個兒子,封上殉教英雄的稱號,他的死因被說成是他有大無畏的精神,拒絕那個暴君拿他的兩個孩子去滿足獸欲。然而,一位拜占庭的歷史學家在無意中透露出信息,提到陰謀活動、企圖逃走和意大利的援軍等說法,這種起義行動極其光榮,勇敢的叛徒冒著生命的危險自然是死而無憾。征服者處死不能再信任的敵人,我們也無須過於責怪。勝利的蘇丹在6月18日班師哈德良堡,面帶微笑接見基督徒君主派來的使臣,這些低賤而無用之輩從東部帝國的淪陷,看到了自己即將滅亡的命運。

君士坦丁堡成為一片荒漠,沒有君王也沒有人民。但是作為一個偉大帝國的國都,那無可比擬的地理位置卻不容抹殺,天生靈秀之氣永遠勝過時間和命運的一時損害,奧斯曼古老的政治中樞布爾薩和哈德良堡都降為省府。穆罕默德將他自己和繼承人的居所,仍舊放在君士坦丁所選的那塊高地上面。[265]加拉塔的防禦工事原來作為拉丁人的屏障,為了審慎起見已經全部拆除。土耳其的炮火所造成的損傷很快被修復,在8月之前就燒制了大量石灰用來修理首都的城墻。現在所有的土地和建築,無論是公眾還是私人所有,無論是世俗還是教會的產權,全部都歸於征服者的名下。他先從三角形的頂點劃出一塊8弗隆見方的地區,用來建造他的後宮和皇居。就是在這個極其奢侈繁華的核心地點,大君(這是意大利人對他很尊敬的稱呼)好像統治著整個歐洲和亞洲。但是他置身博斯普魯斯海峽的岸邊,很難確保不受敵對水師的進犯。現在已經成為清真寺的聖索菲亞大教堂,每年有豐厚的收入,4個角建起高聳的叫拜塔,環繞著樹叢和流泉,供穆斯林前來禮拜和休息之用。皇家清真寺也模仿這種建築的格局和式樣,這是穆罕默德所建的第一所寺院,就建在神聖使徒大教堂和希臘皇帝陵墓的廢墟上面。城池陷落以後第三天,在一次顯靈中發現阿布·阿尤布的墓,他是第一次圍城之戰陣亡的阿拉伯人,從此以後新任蘇丹都會在這位殉教烈士的墓前接過統治帝國的寶劍。[266]