第六十三章 內戰使得希臘帝國殘破不堪 安德洛尼庫斯二世、安德洛尼庫斯三世及約翰·帕拉羅古斯的當政 坎塔庫澤努斯的攝政、反叛、即位及廢立 在佩拉建立熱那亞殖民區 與帝國和君士坦丁堡市

一、安德洛尼庫斯二世當政及迷信的時代(1282—1320A.D.)

在安德洛尼庫斯二世漫長的統治期間[329],最主要的事項是希臘教會的爭執、加泰蘭人的入侵和奧斯曼強權的崛起。他是那個時代知識最為淵博、操守最為廉明的君主,普遍受到臣民的贊揚和欽佩,但是那些德行和學問對個人既無裨益,也無法謀求社會的幸福。他成為最卑賤的迷信行為的奴隸,四周被一群公開或暗中的敵人包圍。比起加泰蘭人或土耳其人的戰事,想象之中地獄的火焰也沒有那樣可怕。在帕拉羅古斯家族的統治之下,選擇教長是國家最重要的事務。希臘教會的領袖都是野心勃勃和宗教狂熱的僧侶,無論是德行的良窳還是學識的高低,都同樣有害於國家且無益於社會。

教長阿塔納修斯的戒律過度嚴苛,激起教士和人民的恨意,他宣布罪人要咽下救贖之杯的最後一粒殘渣。還有一個可笑的故事到處流傳,說他懲罰一頭不守清規的驢子,因為它竟敢偷吃修道院菜園裏的萵苣。全面發生的暴動要將他驅離寶座,阿塔納修斯在隱退之前,趁機寫下兩份立場極端的文件:公開發表的誓約用慈善而順從的口吻寫成;私下的附加條款則記錄了最可怕的破門罪咒辭,用來對付讓他蒙受羞辱的始作俑者,要將這些人永遠摒除在神聖的三位一體、天使和聖徒的領聖體儀式之外。最後這份文件封在一個陶罐裏,尊奉他的指示放在聖索菲亞大教堂圓頂的一根梁柱上面,很難有發現和進行報復的希望。

過了4年,有幾名少年架梯子尋鴿巢,找到這個致命的秘密。安德洛尼庫斯感到自己受到破門罪的牽累,就像有一條萬丈深淵出現在他的腳前,隨時有失足的危險,因而心驚膽戰。他立即召集主教,舉辦宗教會議,討論這個重要的問題,大家指責這個暗中安排的破門罪過於草率,但是解鈴還在系鈴人,那雙手現在被奪去牧杖,遺留的諭令不是世間的權力可以撤銷的。當事人隱約吐露一些懺悔和赦免的證詞,但皇帝還是感覺受到了傷害。他像阿塔納修斯本人一樣熱衷,願意讓他恢復教長的職位,只有他能治愈這些創痛。一個深夜,有位僧侶非常魯莽地敲打皇帝寢宮的大門,宣布上天的啟示要降下瘟疫、饑饉、洪水和地震。安德洛尼庫斯從床上驚醒,花費整夜的時間用來祈禱,直到他感到地面有輕微的搖動。皇帝步行帶領主教和僧侶前往阿塔納修斯隱居的小室,經過一番阻擋以後,聖徒派出傳話人答應赦免君王的罪孽,同意治理君士坦丁堡的教會。

羞辱無法使他馴服,孤獨讓他更為堅強,羊群還是憎惡這位牧羊人,他的敵人在暗中密謀一種奇特的報復手法,後來被證明非常管用。他們在夜間將教長寶座的腳凳和圍幛偷走,秘密將一幅諷刺畫當作裝飾品放在原位,畫裏的皇帝嘴上裝一副馬勒,阿塔納修斯牽著這匹馴服的牲口來到基督的腳前。這些毀謗的家夥被查出來以後給予懲處,但是在饒恕他們的性命以後,基督徒的教士帶著慍怒的氣憤神情又退回他的小室。安德洛尼庫斯的眼睛張開片刻,等到教長的繼承人出現後馬上又閉上。

要是這種對教長的處理方式是這50年統治期間最奇特和重要的事件之一,至少我不會怪罪史料的過分簡單,因為這是我從帕契默[330]、坎塔庫澤尼[331]和尼西弗魯斯·格列戈拉斯[332]對開本的巨著中,摘錄出的幾項資料而已,這些史家敘述那個時代冗長而又乏味的事跡。約翰六世坎塔庫澤努斯皇帝的名字和處境可以引起最強烈的好奇心。從安德洛尼庫斯三世反叛到他本人的遜位下台,全部的記載長達40年,可以說就像摩西和愷撒一樣,他把自己描述為這個場面的主角。

不過我們在這本情節動人的作品中,很難找到一位英雄人物或悔罪者應有的誠摯態度。他在最後告別塵世的罪惡和激情,退隱到修道院,然而對於一個野心政客的平生,並沒有懺悔而只是提出辯白。他並沒有揭露人們真正的意見和所扮演的角色,只是顯示出整個事件表面平穩和似是而非的現象,並且用他自己和朋友的誇耀之詞,給予極度的文飾和掩蓋。那就是說他們的動機非常純正,獲得的結果也都合法,所有的密謀和叛變沒有任何牟利的意圖,暴行所帶來的痛苦也受到贊譽,被認為是理性和德行自然產生的效果。