五、中世紀歐洲騎士制度的濫觴和主要的內涵

在查理曼大帝和十字軍東征這兩個時代之間，西班牙人、諾曼人和法蘭西人發生了一場變革，逐漸蔓延到歐洲其他地區。地位低下的平民只能充任步卒，騎兵形成軍隊的主力，“米爾斯”(戰士)這個備受尊敬的稱呼僅限用於騎在馬背上的紳士[37]，只有他們才能被授予騎士的身份。公爵和伯爵篡奪國君的權力，割裂行省分配給忠心耿耿的貴族，他們再將采邑連帶審判權指派給他們的家臣。這些貴族相互之間以及和領主都是戰友的關系，形成一種軍閥或騎士階層，把農夫和市鎮公民歸並為另一類型，表示出輕視的態度。他們要保有家世所衍生的地位，關鍵在於血統的純正以及門當戶對的聯姻，只有嫡子具備沒有汙點或恥辱的四代家系，才能合法誇耀自己具有騎士的榮譽。但即使是一個英勇的平民，靠著戰功有時也會發財致富和受封為貴族，成為一個新家族的創始人。任何一位單獨的騎士根據自己的判斷，可以將他接受的身份授予別人。歐洲的好戰君王，對於榮譽的看重更甚於頭上鑲滿珠寶的皇冠。這項儀式的起源很簡單，充滿異教的褻瀆氣氛，可以在塔西佗的著作和日耳曼的森林中找到原有的痕跡。騎士的候選人通過考驗後，就被授予劍和馬刺，在胸部或肩膀受到輕微的接觸，象征能用泰然自若的神色忍受傷害，這樣才能合法獲得騎士的身份。

這些迷信混入所有公眾和私人的行動中，軍人在聖戰中被視為神聖的行業，騎士制度的階級比照教士的聖秩職位得到特權和利益，像是新入教者重新受洗的沐浴和白袍，雖然是一種模仿，卻很不得當。他的劍供在祭壇上受到高階神職人員的祝福，先要齋戒和守夜，再接受莊嚴的歡迎儀式，然後以上帝、聖喬治和天使長聖米迦勒的名義授予他騎士的頭銜。他要宣誓完成信仰所規定的責任，訓練、典範和公眾的輿論是約誓不可侵犯的監護者。他要成為捍衛上帝和婦女(我將這兩個不相關的名詞放在一起，實在感到難為情)名聲的鬥士，獻身的工作諸如：說話要誠實不虛；維護生而為人應有的權利；保護悲傷痛苦的人們；對人要彬彬有禮(這種德性在古代並不多見)；追捕不信上帝的人；對於畏苦怕事抱著藐視之心；證實能用冒險犯難的行動使得騎士身份變得更榮耀。騎士精神毫無節制地濫用，會使大字不識的武士對勤奮的工作與和平的技藝，抱著不屑一顧的態度；要是受到任何傷害和委屈，他們會把自己看成唯一的審判官和報復者；過分的自負使他們忽略群體社會和軍事組織的法律。然而這個制度還是產生了很多有利之處，可以使蠻族的個性更為文雅，灌輸忠誠、公正和仁慈的原則，不僅能夠強烈感覺到所產生的影響，也能看到很多貫徹履行的實例。

嚴苛的民族偏見逐漸緩和下來，宗教和軍隊的團體在整個基督教世界，推展外表和性質相同的競爭。每個國家的武士在家鄉從事武藝的演練，到海外去冒險和朝聖，這樣就會保持永遠的交往。比起古典時代的奧林匹克競賽[38]，只要基於公正的立場，人們就會更為欣賞哥特人的馬上比武。赤身裸體的觀眾敗壞了希臘人文雅的舉止，處女和貴婦人被迫離開運動場；但哥特人旗幟飄揚和裝飾華麗的比武場，坐滿純潔嫻淑和出身高貴的美女，戰勝者從她們的手裏接受技巧和勇氣的獎品。角力和拳擊需要不斷的苦練和天賦的體魄，與士兵建立功勛沒有多大關系；但是在法蘭西發起的馬上比武，能夠真實地展現戰場的情況，流傳到東方和西方都能風行一時。單人的挑戰和對決像是一般的前哨戰鬥，甚至是防守一座關隘或是城堡，都可以按照實際狀況進行預演。無論是真實還是模擬的戰爭，決定勝負的關鍵完全在馬匹的控制和長矛的運用上。長矛是騎士適用而特別的武器，他的馬匹是高大而強壯的品種。而等到他為迫近的危險所驚醒，通常要在隨從的引導之下才能發起沖鋒。在用普通步速前進的時候，他通常安靜地騎一匹緩行的乘用馬。對於騎士的頭盔、長劍、護脛和盾牌無須多費口舌，但是我要特別提醒大家，在十字軍時代，穿著的鎧甲不如後來那樣鈍重，上體沒有使用厚厚的胸甲和背甲，而是用鐵衣或鎖子甲來防護。武士將長矛安置在托架上，很狂暴地用馬刺策馬沖向敵人，土耳其和阿拉伯的輕騎兵很少能擋得住這樣直接和巨大的沖擊力量。

每位騎士都有忠實的扈從陪伴進入戰場，這位年輕人與騎士有相同的出身，抱持類似的理想，還有幾名全副武裝的士兵和弓箭手追隨在後，這些人員和裝備組成一個完整的騎士隊伍。在鄰近的王國或聖地進行遠程行動時，保有封地應盡的責任不再存在，騎士和追隨人員的自願服務，如果不是出於熱誠或忠心，那就是為報酬和承諾所收買。每支部隊包含的騎士隊伍數量多寡不一，根據每位獨立首領的權勢、財富和聲望而定，他們可以用旗幟、有紋章的外衣和戰爭的呐喊聲音加以識別。歐洲每個古老的世家都想尋覓家族早期所立的戰功，用來證明貴族的地位和淵源。我雖然概略描述了中世紀的騎士形象，但是這個令人難忘的制度既是十字軍的成因，也是十字軍的結果。