八、聖喬治的事跡和傳奇(356—363 A.D.)

喬治[98]出生於一個布匹漂洗工家庭,位於西裏西亞的埃皮法尼亞,因為父母的籍貫或所受教育的關系,以卡帕多細亞為姓。他出身貧苦而又卑賤,憑著依附權貴的本事使自己能夠發達起來,盡力巴結恩主,最後贊助人為這個沒有前途的家夥弄到一份收入豐厚的合同。他獲得委任,為軍隊供應鹹肉。這個差事本來就被人瞧不起,他更是搞得臭名遠揚,用盡各種最卑鄙的欺騙和賄賂手段,終於為自己累積了大筆財富。但是他的貪汙行賄行為也變得眾所周知,只能遠走高飛逃避法律的懲罰。喬治犧牲了名譽卻保全了財產,經過這段可恥的經歷以後,他皈依了阿裏烏斯教派,至於信仰的熱誠是真是假就不得而知了。他出於對知識的喜愛或炫耀的心理,收藏大批有學術價值的歷史、修辭、哲學及神學方面的書籍。[99]

卡帕多細亞人喬治選擇的教派在當時占有優勢的地位,終於登上阿塔納修斯的寶座。新接替職務的大主教到任,就像一個出身蠻族的征服者,在他統治期間無時無刻不施展暴虐和貪婪的手段。亞歷山大裏亞和埃及的正統基督教徒被丟給一個暴君,從他的天性到所受的教育,完全適合奉行殘酷的宗教迫害政策。不過,他對廣大教區的各種不同居民能夠一視同仁,在淩辱欺詐方面倒是沒有差別待遇。埃及大主教擺出華麗的排場和傲慢的姿態,但是仍然掩飾不住卑劣下賤的出身和邪惡殘暴的本性,仗著權勢和手段,獲得了壟斷硝石、食鹽、紙張和喪葬的專利,亞歷山大裏亞的商人全都陷於困境。一個偉大民族的精神之父,竟墮落成為一個從事卑賤和惡毒行徑的告密者。亞歷山大裏亞的居民永遠不會忘記也不能原諒,他用早已過時的借口對城內的住房征稅,理由是尊貴的奠基人亞歷山大大帝把土地的永久擁有權移交給他的繼承人,就是托勒密的國王和帝國的愷撒。城內的異教徒曾經受到應許,可以獲得自由權利和宗教寬容的希望,現在刺激他的貪婪之心。亞歷山大裏亞富有資財的神廟,受到這個傲慢高級教士的搜刮掠奪和肆意侮辱,他公然大聲威脅說:“這些墳墓我們還能容忍多久?”在君士坦提烏斯的統治下,他為人民的憤怒或正義所驅逐,後來運用國家的行政和軍事權力,恢復原有的職權,滿足他的報復心理,可以說這段時期的鬥爭是格外慘烈。

使者來到亞歷山大裏亞宣告尤裏安即位,同時也宣告了大主教的垮台。喬治和兩名從命於他的大臣——狄奧多魯斯伯爵和鑄幣廠的負責人德拉康提烏斯,同時被毫不講情面地戴上枷鎖關進公共監獄(公元361年11月30日)。24天後,迷信的群眾對徒具形式的審判無法忍耐,在憤怒之下沖開監牢的大門。他們受到殘酷無情的百般淩辱,這幾個神明和人類之敵當場被殺死。興高采烈的群眾將大主教和兩個同僚殘缺不全的屍體放在駱駝背上,遊街示眾。阿塔納修斯派對於此事完全漠然視之,這件事可以充分證明福音教具有無限耐性。可憐罪人的屍骸全被丟進大海,騷亂群眾的領袖公開宣稱,他們下定決心要打擊基督徒的宗教熱忱,雖然這幾個人和前輩一樣被敵人處死,但是一定不能讓喬治成為光榮的殉教者。[100]異教徒的擔心不是沒有道理,他們的預防措施完全無效。大主教的壯烈犧牲抹除了人們對他生前惡劣的回憶,阿塔納修斯的對手獲得“殉教者”的稱呼,對阿裏烏斯派來說是既親切又神聖。等到所有的宗派完全皈依正統基督教會以後,他被放入正統基督教會的廟堂受到崇拜。[101]這位可惡至極的異鄉客,被掩蓋住了有關時間、地點問題的一切細節,立即戴上殉教者、聖徒及基督教英雄的面具。[102]臭名遠揚的卡帕多細亞人喬治搖身一變,[103]成為著名的英格蘭聖喬治,被尊為兵器、騎兵和武士的守護神。[104]

大約在尤裏安得到亞歷山大裏亞發生騷亂消息的同時,也傳來埃德薩情勢不安的情報。倨傲而富有的阿裏烏斯教派欺負弱小的瓦倫提尼安派,犯下掀起騷亂和暴動的罪行,任何治理有方的國家都不能等閑視之而不加以懲處。皇帝大為光火,對緩慢進行的司法程序感到不耐,立即下令埃德薩行政當局,沒收教會所有財產,將現金分給士兵,將土地劃歸地方。法令的壓力再加上毫不留情的諷刺,使得教會的處境更為難堪。尤裏安說:

我曾經很清楚地表明自己的立場,一直是加利利派忠實的朋友。他們令人欽佩的教義許諾窮人擁有天國,我現在幫助他們解除世俗財產的負擔,就可以更加專心致志推展德行,朝著拯救世人的道路前進。不過要注意——

君王接著以更為嚴肅的口吻說道: