三、卡拉卡拉的暴政與覆滅(213—217 A.D.)

自古以來,羅馬人之所以特別感到幸福,即使處於惡劣狀況仍能獲得最大安慰,就是因為皇帝的德行可以積極發揮,惡行受到無形約束。奧古斯都、圖拉真、哈德良和馬可,經常親自視導遼闊的疆域,所到之處能夠表現出睿智和仁慈的行為。提比略、尼祿和圖密善的暴政,所及的區域不過是羅馬或近郊的莊園,[291]限制在元老院的議員和騎士階級。但是卡拉卡拉可說是人類的公敵,在謀害格塔以後僅僅過了一年(213 A.D.)就離開首都(從此沒有回來過),其余的統治期間全部在帝國的幾個行省,他特別喜歡流連東方,所到之處相繼成為他蹂躪和掠奪的對象。元老院的議員被迫同行,無不恐懼他那善變的性格,每天提供巨額經費供他享樂花用,而他毫不放在眼裏,隨意丟給衛士瓜分。除此之外,卡拉卡拉在每個城市興建宏麗的行宮和劇院,有的他根本就沒有去過,也不下令停止修建。大多數富有的家庭因為處以罰金或籍沒財產而家破人亡,一般人民也因巧立名目和日益增加的稅賦而苦不堪言。國家太平無事時,他稍有不如意便勃然大怒。他在埃及的亞歷山大裏亞發布大屠殺的命令,從位於塞拉比斯神廟的行營,親自監督殺害幾千公民和外國人。他從不在意要殺多少人,也不管他們有沒有犯罪,只是冷酷地通知元老院,所有的亞歷山大裏亞人,不管是被殺死還是已經逃走,全部同樣有罪。[292]

塞維魯明智的教誨,沒有在他的兒子心中留下深刻的印象,並不是他欠缺想象力和辯才,而是他沒有判斷力和人性。有一個為暴君所喜愛的格言,雖然會帶來危險,但卡拉卡拉不僅牢牢記住,還無限制地濫用,那就是“掌握軍隊,欺壓民眾”[293]。他的父親對軍隊的確很慷慨,還能審慎地加以約束,對部隊有時會縱容,但由於他的堅定和權勢,也讓狀況緩和不會造成嚴重的後果。但是兒子把“縱兵殃民”當成統治策略來推行,使得軍隊和帝國全部難逃覆滅的命運。士兵作戰的勇氣,不是通過軍營嚴格的紀律得以加強,反而在城市的奢侈生活中消磨殆盡。他們的薪餉和賞賜大幅增加,使國家的財政極為困難,[294]而軍隊卻人人發財,想要他們在平時守法重紀,戰時為國效力,一定要靠清苦的生活才能維持。卡拉卡拉舉止傲慢,態度粗暴,但是和部隊相處時,往往忘記自己的尊嚴,跟士兵在一起打鬧,忽視將帥的職責,極力模仿普通士兵的穿著和習慣。

卡拉卡拉的個性和行為,無法受人愛戴,但只要他讓軍隊得到好處,便無兵變之危,後來發生陰謀活動結束他暴虐的統治,完全是猜忌性格引起的後果。他將禁衛軍統領的職責分由兩個大臣負責,軍事部分交付給亞得文圖斯,一位經驗豐富但才能較差的軍人;民政事務由奧皮裏烏斯·馬克裏努斯掌理,他憑著熟練的行政能力,加上公正的處世態度而擢升到高位。但得到寵幸與否完全隨著皇帝善變的性格而定,只要他起了猜疑之心,或是發生突變狀況,他們的性命便隨時不保。

有一位自稱通曉未來的阿非利加人,做出非常危險的預言,說馬克裏努斯和他兒子命中注定要登大寶。消息很快傳遍行省,後來此人被綁送羅馬,還在郡守面前堅持預言不會有錯。郡守曾接到處理有關“卡拉卡拉繼位者”這項傳聞的緊急指示,立即將審訊阿非利加人的情形,報告設在敘利亞的行宮。盡管信差的傳遞速度很快,馬克裏努斯的一位朋友還是想盡辦法,把迫在眉睫的危險通知他。皇帝收到來自羅馬的書信,正好要參加賽車,就將未拆封的文件交給禁衛軍統領,指示他趕快處理,並就其中重要事項提出報告。馬克裏努斯看到文件,知道在劫難逃,決心先下手以求自保,於是他挑起下級軍官的不滿情緒。其中有個名叫馬爾提阿利斯的士兵,最近在升百夫長時遭到否決,感到很失望,馬克裏努斯希望能假他的手來行事。

卡拉卡拉對宗教很虔誠,要從埃德薩到卡雷的月神廟[295]去進香朝拜。他在一隊騎兵伴護下前往(公元217年3月28日),途中稍作停留,衛士在外圍保持相當距離。這時馬爾提阿利斯借口執行勤務接近皇帝,並拔出短劍刺死皇帝,兇手隨即被皇家衛隊射殺。卡拉卡拉就此結束一生,羅馬人能忍受他這麽多年的統治,真是人類的恥辱。對他心懷感激的羅馬士兵只記得他的偏愛和慷慨,根本不管他的罪行。

卡拉卡拉曾強迫元老院出賣人格和宗教尊嚴,把他尊為神祇。這位神祇在世時,亞歷山大大帝是他心中唯一的英雄,他使用亞歷山大的名號和標章,組成一支馬其頓方陣衛隊,還迫害亞裏士多德的門徒,[296]好表現他無聊的熱情,以讓人知道他對德行和榮譽的尊敬。我們由此想到,查理十二[297]在納爾瓦會戰[298]和征服波蘭後,還吹噓他的英勇和寬大可與亞歷山大媲美(雖然他缺少腓力之子那種高不可仰的成就)。但卡拉卡拉一生中,除大量謀殺自己和父親的朋友外,沒有一件事的表現能與馬其頓英雄稍為類似。[299]