三、康茂德的敗德惡行與隕滅(189—192 A.D.)

康茂德的心靈已經完全喪失道德和人性的情操,把治國的權柄視為無物,朝中的政事一概交付給無恥的佞臣,自己竟日縱情聲色犬馬之歡。他的時間都消磨在後宮,那裏有300名美麗的少女,還有同樣數目的孌童,來自各個階層和行省。一旦狐媚誘惑的技巧無法滿足皇帝,這個野獸般的愛人就會求助於暴力。古代的歷史學家將這種淫亂的場面描述得入木三分,根本無視天理和禮法的限制。但是,現代語文講究高雅莊重,不宜將其中細節忠實地翻譯過來。在縱欲的過程中又穿插著下流低級的娛樂節目。羅馬最優雅時代的影響,辛勤施教所花費的苦心,從未在他那充滿獸性和庸俗的心中灌輸一點學識,他是羅馬第一個既不求知又無品味的皇帝。尼祿很講究或者說假裝講究藝術素養,在音樂和詩歌方面,自認還能高人一等。我們不可因為他未能將打發閑暇的風雅享受變成一生的事業與大志,就鄙視他對文藝的追求。但是康茂德從最早的兒童時期開始,就對文學和理論的課目感到極為厭煩。他喜歡平民化的娛樂,像是競技場和賽車場的各種活動,角鬥士的打鬥廝殺以及獵取野外的猛獸。馬可替他的兒子安排了很多學科的教師[205],他聽講時不僅不專心而且產生反感;可是摩爾人和帕提亞人教他投擲標槍和彎弓射箭時,這位門徒倒是心無旁騖、凝神練習,仗著上天賦予的穩定的眼力和靈活的手臂,不久就趕上師父的技巧。

他的身邊圍著一群奴才,依靠主子各種惡習而升官發財,所以對他這種不入流的愛好就大為捧場歡呼。大家都用吹捧的話來奉承他,說他的豐功偉業就像希臘的赫拉克勒斯,擊斃勒梅安的獅子,格殺埃裏曼托斯的野豬,[206]將列入眾神的行列,名聲永垂不朽。他們卻忘了,在原始社會,猛獸常與人類爭奪尚未定居的土地,成功戰勝這批兇猛的野獸,確是最真實而有益的英雄行徑。在羅馬帝國的文明國度中,野獸遠離有人煙的地方,也在城市的附近絕跡。現在到荒漠曠野去追捕它們,再將它們運到羅馬,用非常壯觀的方式死於皇帝的手中,這種事對君主而言確實很荒謬,也讓人民在無形中感到暴力的威脅。[207]康茂德由於自己無知,所以無法覺察其中的差別何在,反而很熱心地追求光榮的形象,稱呼自己是羅馬的赫拉克勒斯(在留存的勛章中可以看到),把棍棒和獅皮置於帝座的兩邊,作為權力的象征,並且樹立雕像,把自己當作神明來祭祀。他在每天舉行的兇險娛樂中,將英勇和鬥技發揮到極致。

康茂德在贊美聲中得意忘形,逐漸泯滅羞恥之心,原來他只在宮墻內對少數寵臣表演,現在他決定向羅馬人民顯示自己的武勇。在指定的日子,競技場吸引大批心懷奉承、敬畏和好奇的觀眾,對皇帝精彩的表演,全都高聲歡呼贊不絕口。他只要瞄準動物的頭部和心臟,就會準確擊中,造成致命的傷口。他用的箭頭呈彎月形,可射斷飛跑中鴕鳥的細長脖子[208]。他讓人將一只豹松綁,等它向著發抖的罪犯撲上去時,這位皇帝射手將箭射出去,野獸立時中箭而死,犯人則毫無損傷。有一次,100只獅子從競技場的獸穴中被放出來,康茂德投擲100根標槍,把在場內奔跑咆哮的獅子一一射殺,而且槍無虛發。不論是大象還是皮如甲胄的犀牛,都承受不住雷霆一擊。埃塞俄比亞和印度出產的珍貴獸類,有很多在競技場中被殺,有的只在圖畫中見過,還有的只會出現在當時人的幻想當中。[209]在所有這些表演中,羅馬的“赫拉克勒斯”(指康茂德)得到最嚴密和安全的保護,以免野獸突然撲了過來,就會傷害到皇帝的自尊和神明的威嚴。

皇帝列名在角鬥士名單中,自己感到揚揚得意。事實上這種職業受到羅馬法律和習俗排斥,被認為低賤且極不榮譽,[210]所以一般百姓看到這種狀況無不感到羞恥。康茂德選擇擔任盾劍手的角色,他與網戟手的格鬥,[211]是競技場中驚心動魄的血腥比賽之一。盾劍手配備頭盔、短劍和圓盾;他的對手赤身裸體,拿著一副大網和一根三叉戟,他要用撒網纏住敵人,再用三叉戟刺死敵人。如果第一次撒網失手,就得逃開盾劍手的追殺,直到準備好第二次撒網為止。皇帝曾經參加格鬥735次,光榮的記錄全部詳細記載在《皇帝實錄》裏。他所作所為中最可恥的事,是從角鬥士的基金中,支領很大一筆酬勞,[212]結果變成羅馬人民新的苛捐雜稅。可想而知,世界的主人在這些格鬥中一定是贏家,他在競技場中的勝利並不是經常血跡斑斑,但是他在角鬥士學校[213]或自己的宮廷進行練習時,那些倒黴的對手為了獲得光榮,經常要在康茂德的手中受到重創,將阿諛諂媚烙上自身的鮮血。[214]他現在瞧不起赫拉克勒斯的威名,保盧斯是一位聲威遠震的盾劍手,如今成為他唯一聽得入耳的名字,於是把它刻在他那巨大的雕像上,元老院為了奉承他,就用這個名字再三高聲歡呼。