第十章 成功的皇帝，失敗的父親
康熙十四年（公元1675年）十二月十三日，二十二歲的康熙皇帝禦太和殿，舉行冊立皇太子典禮。他按照中國帝制傳統中立嫡立長的原則，冊立剛滿一歲半、尚在繈褓之中的胤礽（yìnréng）為皇太子。這是大清朝自努爾哈赤以來第一次冊立太子，也是整個大清朝唯一一位公開冊立的太子。這種做法的不同尋常之處在於，繼順治皇帝指定皇位繼承人之後，康熙皇帝又在皇位繼承制度上與漢族政治文化完全合流，事實上廢除了努爾哈赤的繼任者推舉制度，使之徹底成為歷史。
胤礽的母親是正宮皇後，在胤礽出生時難產死去；而康熙皇帝玄燁與皇後感情極好，所以，冊立胤礽為太子，以告慰太子的母親。多年以後，康熙皇帝自己曾經表達過這個意思，因此，不少人接受了這種說辭。在我國歷史上，以人之常情揣度皇家的心思，歷來是一件很難靠得住的事情。康熙皇帝的真實意圖，除感情的因素外，可能帶有很深的政治考慮，與當時的國內形勢有著密切關系。原因是——
冊立太子的康熙十四年底，正是三藩之亂幾乎達到高潮的危急之秋。吳三桂占領了長江以南的雲、貴、川、湘等大部分地區，他的反滿復漢旗號，在令天下動蕩不安的同時，也令康熙皇帝寢食難安。入主中原之後，清朝一直以大明朝華夏正統的繼承人為號召。此刻，除軍事討伐之外，完全按照中國王朝傳統冊立皇太子，可能是康熙皇帝政治對策的一部分。“授胤礽以冊寶，立為皇太子，正位東宮，以重萬年之統，以系四海之心。”冊立詔書中的這句話，才應該是康熙皇帝的心裏話。
他可能無論如何也不會想到，這政治上系人心、定國本的靈機一動，竟會在未來的歲月裏，給自己帶來那麽多的煩惱。
我國自周代以來直到明朝，兩千多年間，皇位繼承大體上采用公開建儲——預先冊立太子，以備最高權力傳承的制度。太子的選立，不是根據候選人的品質與才能，而是以候選人母親的地位和候選人的年序為原則，概括起來就是：“立嫡以長不以賢，立子以貴不以長。”（《公羊傳•隱公元年》）意思就是說，在君主眾多夫人生的孩子裏，正夫人生的嫡子優先，嫡子中長子優先，正夫人沒有孩子，才會考慮其他庶夫人生的庶子。因此，才會有未立之前子以母貴，既立以後母憑子貴一說。這是為什麽我國歷史上有那麽多人渣皇帝的原因，是我國家天下政治文化傳統中，將家族利益擺在國家治理之上的典型例證，遂成為帝國意識形態中神聖不可動搖的信條之一。
權力繼承，在任何一種政治文化傳統中，應該都是絕對敏感的核心問題。圍繞著這個核心，我國政治舞台上曾經上演過無數父子、夫妻、兄弟姐妹之間的骨肉相殘、殊死搏殺，其情節之離奇復雜、一波三折，比發生在丹麥王宮裏的故事可要精彩太多了。我們找不到有哪一個君主曾經完全擺脫了這個陰影。
如今，這古老的故事即將由康熙皇帝、他的兒子與重臣們重新演繹一遍。他們雖然沒有太多新鮮的創意，卻也把這種帝制文化中的天性兇殘，詮釋得淋漓盡致。最後，眾多權臣貴戚卷入戰團，在這帝國最高級別的角鬥場裏角力，文人雅士則深陷汙泥濁水，難以潔身自好。一個高士名臣雲集的時代，變成了一個幾乎人人都懷有深深隱痛，無法出淤泥而不染的時代。追究起來，似乎都與帝國名位和太子殿下有著錯綜復雜、千絲萬縷的關聯。
太子殿下的母親出身於正黃旗的赫舍裏氏，他的祖父是順治臨死時指定的首席輔政大臣索尼。據說，孝莊太皇太後改變在科爾沁故鄉選皇後的做法，挑中索尼的孫女，一個很大的原因，是為了平衡四位輔政大臣的力量，削弱鰲拜的影響。皇後的父親當時是領侍衛內大臣，她的叔叔則是少壯有為的索額圖。
在很長一段時間裏，索額圖是康熙皇帝最為信任和倚重的心腹人物，扳倒鰲拜時的那些童子軍可能就是索額圖負責組織和指揮的，他擔任過皇帝的三等侍衛，很快晉升到了一等，康熙七年被任命為吏部侍郎。康熙八年五月，索額圖突然自己申請離開了那個要害崗位，回到皇帝身邊繼續擔任宮廷一等侍衛。十幾天之後，五月十六日，那幫除皇帝外其他一概渾不吝的小打手，便一擁而上，拿下了帝國輔政大臣鰲拜。隨後，索額圖被迅速晉升為內閣大學士，加太子太傅銜，成為位極人臣的帝國重臣。
在我國歷史上，一般說來，這種帶有濃厚陰謀色彩的官場經歷，時常預示著不祥的未來發展——
故事總是由純情浪漫的喜劇開始：一個忠誠而勇敢的戰士，幫助皇帝度過危難。皇帝寶座坐穩後，戰士迅速受到重用，成為一人之下萬人之上的大人物。除了壞蛋之外，人人快樂而幸福。然後，大人物自然而然地形成巨大磁場，將各色人等吸附到身邊，其中眾多的渣滓會吸附得最緊密。在他們的包圍下，大人物會越來越感覺良好，而皇帝則會越來越不舒服。於是，悲劇開始發生：當年的戰士——如今的大人物不是被邊緣化，就是家破人亡。當初，他崛起的速度有多快，今天，其敗落的程度就有多深。我國社會中，諸如“過河拆橋”、“卸磨殺驢”之類人生格言特別多，這是部分原因；那些陰狠柔滑達於爐火純青的權謀智略，這裏也應該是主要原產地。如果有誰說這是政治智慧，那就只能有兩個可能：其一，說這話的人正在犯渾；其二，說這話的人即便不是此一行當中之高手，也是此道行之熱衷者。