第三章 中國歷史的拐點：決戰山海關

一片石是個景色優美的地方，位於山海關和遼寧省綏中縣交界處不遠的地方，南面幾公裏外就是大海，北面則是逶迤遠去的燕山山脈。這裏，差不多已經接近遼西走廊最為險峻的出入口。很有意思的九門口水下長城，現今是一處文化遺產公園，招徠了眾多遊人看客。風景區裏有一個景觀，名字叫藏兵洞，據說是當年吳三桂先是防禦清兵，後是對抗李自成的軍事設施。如今看去，依然透著一股陰森詭異。

那些快樂的看客中，應該有人知道：三百五十年前，這裏曾經發生過一次屍橫遍野的大會戰。這次大戰發生在李自成、吳三桂、多爾袞之間。在當時，這三個人分別代表了中國大地上最重要的三支政治力量。在一片石，這三種力量第一次交織纏綿在一起，搏殺演變，最後，令中國的面目發生了極大的改變。

人類發展史一再證明：任何戰爭的最後勝利，都不是僅僅依靠軍事力量就能夠取得的。兩千五百多年前誕生的《孫子兵法》，至今被認為是中國軍事理論的經典之作，並在世界範圍內受到越來越廣泛的關注。這部偉大著作的作者孫武認為，有五大要素決定戰爭勝負：“一曰道，二曰天，三曰地，四曰將，五曰法。”大體上，第一條指的是天理人心，第二、三兩條指的是天時地利，第四條指的是將領素質，第五條指的是誰更法令嚴明。他認為，只要看清楚這五條，就可以知道勝利屬於誰。孫子認為，通過七個方面的計較，可以知道上述五大要素的具體情形：雙方元首誰更有道？雙方將領誰更有才幹？雙方誰更占據天時地利？雙方誰更法制嚴明？雙方兵眾誰更強健？雙方部隊誰訓練得更好？雙方誰更賞罰嚴明？

在這“五事七計”中，“道”最為重要，永遠是第一位的——交戰雙方誰更合乎天理人心，也就是民心向背。所謂得人心者得天下，失人心者失天下，亦即得道多助，失道寡助之謂也。實際上，講的就是政治清明與否的問題。（李零《兵以詐立》第三講，第61頁）事實上，這一條根本就是靈魂。因為，它可以決定雙方將領的優劣，決定法令是否嚴明，決定兵眾與部隊的訓練，當然也直接決定賞罰是否公正。

應用這種理念，可能會幫助我們理解李自成、吳三桂、多爾袞為代表的三種力量在一片石博弈的結果——

歷史氣象研究證明，晚明時期全球進入了一個小冰河期，導致世界範圍內氣候大面積、高強度的反常。在此期間，中國的自然災害發生頻率極高。陜西、山西、河南等省份連續七年大旱，歷史文獻上記載：當地人民吃光草根樹皮之後，爭食雁糞，甚至吃觀音土、青葉石充饑。這種礦物質用水煮之後，呈糊狀，吃下去可以充饑。但幾日後，便在腸胃裏凝結成塊，導致死亡。而真正意義上的人吃人現象，也在南北方大量出現。翻檢當時史料，很難找到政府興修水利、發展生產、減免賦稅、賑濟災民的努力，而催征各種苛捐雜稅的記錄則比比皆是。甚至崇禎皇帝在死前一個月，還發出過一道詔書，命令各地官員加緊征收賦稅。李自成進入北京之後，在皇宮大內搜檢出三千七百萬兩白銀，舊藏黃金四十余窖，約一百五十萬兩。在崇禎皇帝身邊擔任檢討的楊士聰著有《甲申核真略》一書，他記錄並感嘆說：“嗚呼！三千七百萬！拿出一個零頭就抵得上兩年加派了。”他很悲傷，無論如何也不明白聖明的皇帝究竟在想什麽？

帝國官場的景象也令人很難樂觀。當時，北京城裏有“餉不出京”一說。據說，發往各地的軍餉有一半以上要留在京城。其中，20％到30％是給各級財政主管官員的回扣，另外20％到30％是打點各部門官員，以便朝中有人好升官。各種文獻中，對帝國官場幾乎無官不貪的情形有極多的記載，稱得上數不勝數。有兩句經典的設問，道出了當時的實情：“何處非用錢之地？何官非愛錢之人？”（《明史》卷二百五十八，韓一良傳）於是，官因為錢而升，升了官自然加倍搜刮地皮以補償。人們普遍通過一個反問句式，確認著一個帝國時代的信條：若不能弄錢，當這個官幹什麽？

政治上的渾濁，可以天然滋生出淘汰廉能之士的機制。在我國歷朝歷代，這幾乎成了一個鐵打的定律。若從社會控制的角度觀察，不論在任何時代、任何國家，對於一個國家與社會最大的傷害，一定是來自這個國家政權本身，來自決策者的自私、無能與貪婪，來自對此缺少制度性約束的機制，外部敵人所能帶來的損害永遠是第二位的。誠如毛主席所說：內因是變化的根據，外因僅僅是變化的條件而已，外因是通過內因而起作用的。溫度永遠不能令鴨蛋孵出小雞，只有雞蛋才行。這應該也是一條類似牛頓定律一般的鐵律。