第十一章 人形嗜血動物：巨奸魏忠賢來了

公元1620年，是為萬歷四十八年。這是一個動蕩不安的年份。

七月二十一日，萬歷皇帝駕崩。八月初一，泰昌皇帝朱常洛即位，史稱明光宗。一個月後，九月初一，“一月天子”朱常洛病死，發生明末著名四大疑案的第三案——“紅丸案”。九月初五，發生明末著名四大疑案的第四案——“移宮案”。九月初六，皇長子朱由校即位，為天啟皇帝，史稱明熹宗，是明朝的第十五位皇帝，時年十六歲。

天啟皇帝可能是中國歷史上少見的心靈手巧的皇帝，精通泥、瓦、木、漆、雕工，他自己蓋房子、做家具、制玩具，據說其作品精美絕倫，巧奪天工。同時，他又是中國歷史上少見的文盲皇帝，對治理國家一竅不通全無興趣，於是，在位六年多一點時間，培養出了一位古今罕見的巨奸——大太監魏忠賢，使天啟一朝成為相當恐怖的黑暗時代。

天啟皇帝朱由校的天資並不差，如果正常地上學讀書，應該不至於太糟。可惜，他連一天書都沒有正經讀過。

朱由校的父親朱常洛是萬歷皇帝與一位低級宮女生的長子。四年後，皇帝與他終生寵愛的鄭貴妃又生下次子朱常洵。因此，朱常洛遭受了父親的長期冷落。圍繞他能否立為太子，萬歷皇帝與群臣進行了長達十五年的對抗，形成對大明晚期影響巨大且深遠的“國本之爭”。大明後期著名的四大疑案，妖書案、梃擊案、紅丸案、移宮案全部與此密切相關。直到萬歷二十九年，朱常洛已經十九歲，才被立為太子。但此後始終沒有擺脫可能被廢黜的恐懼。朱由校也跟著父親一道，在不受人待見中長大。

按照明王朝的制度，皇子皇孫出生後，命名、冊封、讀書、婚姻均由皇帝決定。朱由校作為皇長孫，除了名字之外，其他全部被擱置一旁。即使父親被立為皇太子後，他也沒有按照常規被立為皇太孫。處於一種相當尷尬的地位。而且，萬歷皇帝沒有給他冊封任何名號不算，還不允許他上學讀書。這種情況，一直持續到這位親祖父臨死前一天，才在遺囑中吩咐，皇長孫以盡早上學讀書為宜。此時，朱由校已經十六歲。距離他當上皇帝，只有一個月零幾天的時間了。

朱常洛當上皇帝後，鄭貴妃不知是想討好他，還是別有用心，給他送來了八位絕色美女。據說，與此密切相關的是，僅僅坐上皇位八天，皇帝就開始生病。

據時人記載，這位並不缺少妃嬪的泰昌皇帝朱常洛，和他的祖父隆慶皇帝一樣，在極度郁悶中度過了自己的青少年時代，時時面臨著被親生父親廢黜或者拋棄的厄運，因此，循規蹈矩，特別謹小慎微。

如今，自己終於做了皇帝，朱常洛也與祖父一樣，宛如色中餓鬼，不顧病體支離，每天晚上都要與數位美女交歡。不久，病情加重，在吃下一粒可能具有某種滋補壯陽作用的紅藥丸後，感覺良好。於是加大劑量又吃一粒，結果第二天一早就死掉了。這就是紅丸案的大致經過。

朱常洛從當上皇帝到死去，正好一個月時間，由此被稱為“一月天子”。他的性情也頗有乃祖風範，據說，在僅僅一個月時間裏，已經做了幾件為人稱道的好事，顯示出了明代皇帝中少見的通情達理、仁慈寬厚的好脾氣。

朱常洛死後，侍奉他的寵妃李選侍不肯搬出乾清宮，並將應該繼承皇位的皇長子朱由校扣留在手上，希望以此自重，能夠冊封自己為皇後，因此與群臣發生激烈沖突。最後，東林黨人楊漣、左光鬥在大太監王安的支持下，迫使李選侍遷移出乾清宮，奪回朱由校，將這位大明歷史上第一位既不識字，又沒有任何名分的皇長子擁立為皇帝。這就是所謂移宮案的大致過程。

從現有資料上看，朱由校當上皇帝之前的歷史記載很是簡略，這使我們在很大程度上只能依靠推測，去想象一個不需要讀書、備受冷落的男孩子如何成長到十六歲。好在這些並不重要，有上面這些說明和下面將要看到的一切，也就足夠了。重要的是，天啟皇帝朱由校坐到皇帝的位置上之後，很多資料可以告訴我們，在大明晚期，一位不識字的皇帝是如何治理自己國家的。

明朝晚期，皇帝處理國家事務，在很大程度上依靠奏疏與公文來進行。標準的程序，我們在前面關於“票擬”與“批紅”、內閣與司禮監的關系中，已經大體可以知道。其浩大的工作量，日復一日，年復一年。顯然，這項工作，對於任何人的綜合素質，特別是心理素質都是一個不小的考驗。

從上述工作流程中，我們也早就已經發現，一旦皇帝厭倦了或者沒有能力處理這項工作的話，司禮監的太監們就變成了事實上的皇帝。