第一章 朱元璋發跡：肉在口，跟我走

朱元璋祖籍沛縣，與一千七百年前的漢高祖劉邦勉強可以攀上同鄉。朱元璋與劉邦還有一樣相同的地方，在中國所有創建大一統帝國的開國皇帝中，只有這兩個人是徹底的平民出身，其他人則基本上是以豪門世族起家。這可能是劉邦對朱元璋影響巨大的原因之一。

與劉邦比較起來，朱元璋的出身更加卑微。劉邦起兵前，還有一個亭長的頭銜。亭長是始於戰國時期的一個官名。當時，在國與國之間的鄰接地區設亭，置亭長，以備邊事。秦統一六國之後，以十裏為亭，設置亭長，負責管理鄉村間十裏方圓的治安警衛、過往人等，並治理民事，屬於帝國最低一級的小吏。其管轄範圍，可能略小於我們今天的鄉鎮。他們的作為或者不作為，常常能夠影響普通百姓們的禍福榮辱。因此，至少在百姓面前，他們可以神氣十足。

比較起來，朱元璋則恰好是受帝國這些最基層幹部管制的平頭百姓。按照今天的概念，朱元璋的家庭成分應該是雇農，屬於鄉村赤貧階級。他的祖先，幾經逃荒流浪，到他父親一代，方才定居在濠州鐘離縣太平鄉孤莊村，靠租佃耕種別人的土地為生。這個濠州，就是今天的安徽鳳陽縣。公元1328年，即元文宗天歷元年九月十八日，朱元璋出生在這裏。（《明史》太祖本紀1）

朱元璋父族一系世代務農，值得表彰的事跡不多。他的母族一系，特別是他的外祖父卻頗有可圈可點之處。

朱元璋的外祖父姓陳，早年曾經在南宋末年抗元名將張世傑麾下從軍，並且參加了南宋與元朝鐵騎的殊死一戰——廣東新會縣的崖山之戰。是次大戰，南宋宰相陸秀夫仗劍令自己的妻子兒女跳下大海，隨後，背負六歲的南宋末代小皇帝蹈海，就此宣告南宋帝國正式覆滅。激戰之際，朱元璋的外祖父，這位陳氏老先生在血肉橫飛中，被打落海中，在一團混亂下居然傳奇般地被人救上岸，並歷盡千辛萬苦逃回了老家。此後，避居鄉間，靠巫術、賣蔔與看風水為生，並且一口氣活到九十九歲方才謝世。

按照時間推算，朱元璋出生時，距離那場大戰過去了五十年。朱元璋童年甚至少年時，這位老人應該依然健在。這麽一位見多識廣的老戰士，對於少年朱元璋的心智影響想必不會小。

朱元璋的母親是陳家二姑娘，據說，此女自幼開朗大方，深得乃父喜愛。於是，飽經滄桑的老先生教她讀書識字，給她講述歷史掌故和各地風土人情。長大後，陳二娘能歌善舞，在鄉間迎春賽會與社戲上常常大受歡迎。這些還不算重要。重要的是，生下朱元璋後，盡管家境千難萬難，母親還是勒著省著將他送進私塾，讀了大約一年多將近兩年的書。隨後，生活實在艱難，為割草放牛、補貼家用而輟學。在母親的教導下，朱元璋繼續學完《百家姓》、《千字文》等發蒙讀物，打下了文字根底。可能正是這樣的一位母親，打開了他的眼界與心胸。

公元1344年，即元順帝至正四年，淮河流域遭遇大旱、蝗災與瘟疫，半月之間，朱元璋的父親、母親、大哥與大哥的兒子先後死去。一個雖然貧窮但不無溫馨的家庭，霎時變成人間地獄。

當時的情形極為悲慘，朱元璋與活下來的二哥身無分文，沒有棺木，沒有壽衣，沒有墓地，兄弟二人用門板擡了草席裹著的親人，走到村外的一個山坡下時，下起霹靂暴雨，擡著門板的繩子斷了，二人躲雨並找人借繩子。結果，回來後大吃一驚地發現，山土崩塌，已經將親人埋在一個新的山包之下。當時，為了得到一塊立錐之地以便埋葬親人，他們兄弟二人曾經苦苦哀求一個大戶，遭到斷然拒絕。此時，幸虧這塊山坡地屬於一個積德行善的人家，他們才就此千恩萬謝地葬下親人。

這段往事，對於朱元璋創巨痛深。以至於數十年後，他已經當了皇帝，然而每每觸及此事，仍然號啕痛哭，不能自已。並且多年不許臣民為自己慶賀生日，原因是會令他想起父母死時的慘狀。這一年，朱元璋十六歲。

不久，十裏八鄉之內，連樹皮草根都被吃光，朱元璋走投無路，出家做了和尚。在此後的八年佛門生活中，至少有三年以上，他是在雲遊四方、托缽化緣中度過的。這種和沿街乞討差不多的生存方式，可能是觀察人間冷暖、體會世態炎涼、領略人類各色嘴臉的最好方式。很久以後，朱元璋回憶起這段生活時，曾經萬分感慨地形容自己：“身如蓬逐風而不止，心滾滾乎沸湯。”我們無法知道他的具體遭遇，但其饑寒交迫、身體與心靈備受煎熬的情形卻可見一斑。

現代心理學研究成果告訴我們，青春成長期的經歷，於人類一生的影響至深且巨。對古人似乎亦可作如是觀。我們找不到更多資料證實朱元璋在此期間究竟遭遇了什麽。當時的史料過於簡略，朱元璋自己的回憶，則以形容居多，具體事例太少。後世的傳記作品涉及此處時，或一筆帶過，或多為想象。好在從古至今同類的事例堪稱觸目皆是，從這些事例中我們至少可以知道：