引子 大明帝國的命運走向

有兩幅收藏於故宮博物院的明太祖朱元璋畫像。據說，圍繞著這兩幅畫像，曾經死過不少人。這副尊容，曾經被當時的人們稱頌為龍形鳳姿，“姿貌雄傑，奇骨貫頂”。（《明史》太祖本紀一）按照今天的眼光看去，朱元璋的長相如果不能說是醜陋，至少應該算是相當怪異了。

當時，為了給朱元璋畫標準像，一些功底應該算是很不錯的畫家被召到宮廷。他們兢兢業業，以自己所能達到的最高專業水準，一絲不苟地照著皇帝本人的相貌畫出——就是這副尊容——絲毫不敢走樣。結果，這樣的畫家都被皇帝砍掉了腦袋。後來，一位聰明人悟出了其中道理，於是，對朱元璋的臉型加以較大規模的修飾，著力於眉目傳神，側重於理想表達，便有了這幅據稱是不怒而威的皇帝像。朱元璋見了這幅與自己本來面目沒有太大關系的畫像後，十分歡喜，認為其“諛而不佞”，就是馬屁拍得恰到好處的意思。於是，我們眼前這位經過嘔心瀝血、苦心加工、幾乎憑空創作出來的慈眉善目的富貴老人，就成了朱元璋的標準像。那位善解人意的聰明人也受到了獎賞與表彰。

不過，今天的人們從史料中可以知道，這幅畫畫的基本不是事實。或者用一句文縐縐的話來說：畫中所描繪的內容和被描繪對象的實際存在之間，存在著較為巨大的差距。想象一下，一個不了解這兩幅畫的人，若突然被告之這上面畫的是同一個人的話，他很有可能會喪失真實感，無法找到兩者之間的聯系。

劉伯溫是朱元璋的首席謀士——軍師。此人精通陰陽數術象緯之學，在中國民間傳說中名氣極大，被認為是前知五百年後知五百年的神仙一流人物。

在《明史》中，他被朱元璋稱為，“吾之子房”。一如在《史記》中，劉邦認為，有三個人在幫助自己打下大漢江山的過程中，發揮了巨大的作用，他們是：蕭何、韓信與張良，號稱“漢初三傑”。子房就是這位張良的字。朱元璋將李善長、徐達和劉伯溫看成是自己的三傑。

董宇峰、周實合著的《劉伯溫》一書中，記載了一種說法，說是劉伯溫第一次見到朱元璋時，曾在心中大吃一驚，深深為朱元璋那怪異的相貌所震撼——高額細眼，凹鼻闊唇，耳雖小廓卻厚，頰雖突而頦碩；身長而背弓，腿長而膝弓，腰粗而肩窄，手闊而指細；行動如蝦在水，聲音則鷹鳴而猿啼。據說，劉伯溫一見之下，便據相術得出結論：此人之相，兼具大賢之厚樸與大奸之殘暴。結果，後來的朱元璋，果然以自己的行為，準確地證明了劉伯溫所言之不虛。

對這段說辭，我們不必求證其是否出自虛構。即便是後人附會發揮的，卻至少在刻畫朱元璋其人的容貌與作為上，相當傳神。這裏對相貌的描述，顯然更接近未經藝術加工的那幅標準像。

史家一般傾向於認為，由朱元璋所創建的大明帝國，將中國的帝制文化傳統推到了極致，是中國兩千年帝王政治的集大成者。其對於中國政治傳統、文化傳統的影響既深且巨，以至於六百多年後的今天，依然清晰可見。

或者換句話說，如果我們同意一切歷史都是當代史的話，如果我們同意今日中國是歷史中國延續的話，那麽，對於今日中國人生活影響最大的那一部分，很有可能就來自朱元璋的大明帝國，而不是後來的大清朝。

在未來的歲月裏，隨著對朱元璋與大明帝國了解的漸次加深，我們會發現，圍繞朱元璋兩幅畫像所發生的故事，相當意味深長，具有宿命般的象征意義。用我們今天的話說，這兩幅畫所揭示出來的東西，具有重大的現實意義和深遠的歷史意義。

大明帝國的未來命運及其對中國人集體性格的強力塑造，在這裏，已經可以窺見端倪。