第二章 都是王安石惹的禍？
公元1127年，距離王安石發起他那著名的變法運動，已經過去了五十八年；
距離司馬光廢除這些變法，也過去了四十一年；
距離另一位反對變法的蘇東坡去世，相隔了二十六年。
這三人，在中國歷史上享有同樣偉大的名聲，並且一度是相互傾慕的好朋友。因為這場變法，三人漸行漸遠，終於徹底葬送了友情，並且成為政治上的死敵。
司馬光和王安石在殊死搏鬥中，於公元1086年同年去世。
假如他們能夠多活一些年頭，看到公元1127年的慘劇，那麽，王安石可能會責問司馬光和蘇東坡：為什麽不支持自己變法圖強？
而偉大歷史學家司馬光和大詩人蘇東坡，很有可能會一起痛斥享有偉大文學家與政治家盛譽的王安石：這一切，都是你王安石惹的禍！
據說，直到今天，在以中國歷史為研究對象的國外漢學界裏，王安石的知名度和受關注程度，屬於最高的一類；史學大家黃仁宇先生認為：對其褒貶評析，遂成為國際學術界的一大題目，影響、左右著國際視聽。
中國的“文化大革命”行將結束時，王安石的名字，曾經一度突然以極高的頻率出現在各類傳媒之上，使即便完全不知道熙寧變法為何物、與宋朝歷史研究絲毫不搭界的普通中國人，也知道世界無產階級的導師列寧曾經教導說：王安石是中國11世紀的改革家。當時，正值中國開展“批林批孔”運動，王安石作為法家的傑出代表和孔夫子的對立面而備受贊揚與推崇。今天，我們知道這不是事實。
事實上，王安石曾經被看作孔孟之道的傑出繼承人，在一個特定時期裏，享有極為崇高的地位。但是，甚至王安石還坐在大宋帝國宰相的位置上時，對他的猛烈批評就從來沒有停止過。更有後世一些極端的批評者認定，正是王安石推行的變法運動，導致了大宋帝國的衰退，從而招致靖康之恥。因此，王安石對這場災禍需要負主要責任，甚至和童貫一樣，萬死不足以蔽其辜。比如，明宣宗朱瞻基歷來被史家認為是明代諸帝中很不錯的一位皇帝，這位宣德皇帝就堅持此種觀點。
在王安石身後的世代裏，類似的聲音不絕如縷。
相當多的人認為，假如不是由於他卓越的文學成就和清廉的人品操守在，的確令人很難想象“王安石”這三個字該如何面對所謂史筆如刀。今天，翻開官方修訂的正史《宋史》，我們會赫然發現：王安石變法的最重要支持者、參與者、助手、學生和繼承人，幾乎全部被列入奸臣的行列，只有這一位高舉變法大旗的首倡者安然無恙。這本身就是特別富有戲劇性、特別耐人尋味的一個現象。
進入20世紀以後，隨著帝制皇朝的土崩瓦解，“王安石”三字重新被賦予新鮮的含義。“偉大”二字，時常被冠之於這三個字前面。王安石成為偉大的政治家、偉大的文學家、偉大的改革家等等，到前述的“批林批孔”運動時到達高峰。
20世紀的這場對於王安石的頌揚運動，大約肇始於世紀初那位激情滿懷的政論家梁啟超；到世紀末，則似乎已經進入了一個相當理性與冷靜的時段。摧毀的時代開始成為過去，建設的時代已經來臨，褒貶雙方的情緒也就顯得不那麽激動了。人們不再將古代幽靈與現實政治硬往一起拉，從而，沒有了必欲置辯論對手於死地的沖動。這樣的情形，十分令人欣慰。它至少使人們不必過敏兮兮，使我們在注視這位生活於一千年前的大人物時，可以從眾多角度來打量他，從而，客觀了許多，也從容了許多。
王安石的文學成就似乎不需要懷疑，他在詩、文、詞上均“絕妙一時”，梁啟超認為，不僅僅是唐宋八大家，也不僅僅是有宋一代，“以文學論，則荊公於中國數千年文學史中，固已占最高之位置矣”。
一句“濃綠萬枝一點紅，動人春色不須多”，簡直就是王安石自信乃至自負的寫照。酣暢淋漓，又味道十足，已然勝過萬語千言。
一句“春風又綠江南岸，明月何時照我還”，又已經引出後代直到今天不計其數的考據與賞析文字來。
“荊公之詩，實導江西派之先河，而開有宋一代之風氣。”用一位當代學者的話說，王安石“堅持藝術的真理，繼承了我國古代現實主義的優良傳統”，以自己的詩文，為大宋帝國的文化事業，“抹上了一層燦爛的異彩。”這一點，是那些在政治上徹底厭惡他的人，都無法否認的。
王安石的做人特別有意思。除了推測，即便是他最兇狠的敵人，也很難在私生活上找到攻擊他的破綻來。
此人最大的外在特點是生活上的極度不修邊幅。據說，他長時間地不換洗衣服，長時間地不洗臉、不漱口、不洗澡。這使他的外套上，到處都是湯汁油漬汗跡等汙斑，一些幹巴巴的附著物可以想見且可疑。從宋代風俗史所描繪的飲食習慣上，我們知道，開封的蟹黃饅首與鵪鶉羹是深受文人士大夫們喜愛的名小吃，當時人們比較日常的副食品包括了羊肉、豬肉、雞、鵝、魚、蝦、蟹、螺、蔬菜和奶制品等，調味料常用的已經包括蔥、蒜——可能是我們今天吃的土蒜、姜、醬油、糖、醋、芥末、辣椒、豆豉等等，酒的飲用量極大。有一種說法認為，宋代所謂的辣椒，指的是今日我們所說的花椒，故而當時所指稱的辣味可能指的是花椒的辣；而我們今天吃的辣椒，原產於南美洲。這種說法認為，南美洲的物種只有在明代才有可能傳入我國，待考。在古印度和古埃及的傳說中，有美女天生不用洗澡，身上常新常香者。沒有資料表明王安石屬於此天生麗質一類。於是，這種飲食習慣和上述衛生習慣相結合，產生的後果可以想見。好在當時的王安石已經具有了極高的官聲與文名，使這種出現在常人身上肯定會令人無法忍受的不修邊幅，反而給他增加了新的魅力。史書記載說：時人鹹謂其賢，就是說，人們普遍認為王安石是了不起的高人。就此，導致了另有記載說：士大夫以不能結識王安石為最大的恨事。