第十章 克萊爾沃的火種

1145年年初，從聖地歸來的朝聖者帶回了有關死亡與毀滅的恐怖傳聞。這些消息太令人震驚——基督徒在街上遭到屠殺，婦女淪為奴隸，一個十字軍國家徹底消失——以至於公眾不願意相信。然而到了夏天，難民潮的湧現證實了最糟糕的猜測。即使是這些年來聽聞了許多來自東方的糟糕消息的觀察者，也難以接受這一危機。

顯然，他們需要再進行一次東征，但教皇尤金三世（1145—1153年在位）不是那種能讓公眾熱血沸騰的人。他是個虔誠溫和的意大利人，入主聖彼得大教堂沒幾個月，這還是因為其他更有資格的人不願意出任的緣故。他作為教皇第一次出城就遭遇了災難。他的護送者一消失，城門就關上了，出於某種懷舊之情，羅馬共和國復辟了。人們成立了元老院，頒布了共和國憲法，選舉了一名元老院議員擔任臨時執政官。無家可歸的尤金三世只能遊蕩於歐洲各國，希望它們幫助自己驅逐羅馬的新主人。這樣的人恐怕無法擔任振奮人心的領袖，讓基督教世界團結起來。

盡管如此，尤金三世還是盡到了自己的最大努力。1145年12月，他發布了《十字軍教令》（Quantum praedecessores）100，呼籲新一輪東征，但反響平平。雖然這一代歐洲人聽著第一次十字軍東征的英雄故事長大，但他們似乎沒什麽興趣加入新一輪東征。3個月後，尤金三世又做了一次嘗試，他重新頒發了詔書，還頒布了細則，希望吸引貴族參加，其中規定：債權人不得對東征者的貸款收取利息，東征者的債務也可以暫緩償還。

教皇流亡法國的事實，可能有損於他的道德權威性。如果上帝已經收回了對這位教皇的恩惠，那人們還有什麽理由聽命於他呢？伴隨著埃德薩陷落的消息，傳到歐洲的另一些謠言可能也影響了人們的積極性：東方一位名為“祭司王約翰”的偉大基督教國王已經發動了戰爭，成功瓦解了伊斯蘭教的威脅。101據說他已經征服了波斯的古都，正在向西朝著耶路撒冷進軍。盡管他信仰的是基督教的旁支景教，但他顯然會拯救十字軍國家。

不管怎麽說，這次似乎沒有什麽大人物準備參與。神聖羅馬帝國皇帝康拉德三世直接拒絕了。虔誠的法國國王路易七世有些動心，但他的顧問、聖丹尼修道院院長蘇傑（Abbot Suger of St. Dennis）竭力反對。102

對教皇而言，幸運的是，歐洲有這麽一個端莊威嚴、感召力十足的人物，可以讓十字軍的計劃免於流產。這個人就是克萊爾沃的伯納德。甚至早在青年時期，他就展現出了非凡的魅力。出生於法國貴族之家的他接受了一流的教育，贏得了老師和同學的尊敬。23歲那年，他決定把畢生獻給教會。憑借著強大的吸引力，他說服了30個親朋好友和他一起加入西多會。他在那裏迅速崛起，僅僅兩年時間就成為克萊爾沃修道院的院長，並很快得到了宗教和世俗領袖的重視。

在他熱情和堅定的領導下，西多會成了歐洲西部最流行的修道會，而伯納德本人則參與決定了歐洲大陸的各種宗教事務。他幾乎獨立解決了教會的分裂問題，對聖殿騎士團的公開支持也讓他們得到了正式的承認，成了一個宗教團體。為了表示對他的敬意，教皇尤金三世甚至給自己起名為“伯納多”（Bernardo）。

不過，教皇對伯納德的尊敬只是單向的。這位克萊爾沃的院長認為尤金頭腦簡單、效率低下、無可救藥。大部分時候，他都輕易忽視了這個人其實還是天主教會官方首腦這一事實。盡管如此，伯納德和教皇對東方卻有著共同的關注，當尤金請求他幫忙宣傳十字軍時，他立刻同意了。

演講地點定在了法國中部的美麗山城弗澤萊（Vézelay）。那裏有一座巨大的修道院，可以容納大量觀眾。然而，伯納德發表演說的消息傳出後，有太多人想要親耳聽到這位偉人的教誨，他們如潮水般湧向這裏，人數很快就超過了修道院的容納能力。其中最著名的一位聽眾是法國國王路易七世，他還沒有完全打消參加東征的想法，想請伯納德說服他的貴族一起加入。

任何活得夠久，還記得第一次十字軍東征的人，都會覺得這種情況似曾相識。1095年，當地的大教堂裏同樣容納不下那麽多人。所以伯納德這次也決定在附近的曠野搭起一個平台。1146年3月31日，在巨大的高台上，克萊爾沃的伯納德與法國國王路易七世一同出現。所有人都知道這個場景的象征意義——教會與國家要為了神聖的事業聯合起來，人群頓時一片肅靜。克萊爾沃的伯納德沒有讓大家失望。

和在克勒芒一樣，這一次的演說詞也沒有寫在紙上。然而，它產生的效果卻被敬畏地記錄在案。人群聚精會神地聽著伯納德慷慨陳詞，當伯納德號召人們佩上十字標記時，回應響徹天際。“上帝的旨意！”的咆哮，仿佛是克勒芒呐喊的回聲。路易七世與美麗的妻子阿基坦的埃莉諾跪倒在高台上，立下了東征的誓言。人們呼喊著、蜂擁著，要把十字縫在自己的衣服上。修道士們準備的大批布料很快告罄。伯納德見狀脫下了自己的教服撕成布條，為群眾提供材料。