第二十五章 不朽的帝王

在為皇帝舉行葬禮的同時，拜占庭使臣火速前往伯羅奔尼撒。在古代斯巴達王國山谷中的米斯特拉，他們找到了約翰的幼弟君士坦丁十一世·德拉加塞斯，並告知他馬上就要加冕為帝國的皇帝。來訪的公使並沒有為皇帝加冕的權力，這一儀式必須由君士坦丁堡的牧首來執行，但他們依然在當地舉行了簡單的儀式。155君士坦丁堡的末代皇帝登上一艘威尼斯大帆船——拜占庭帝國此時已經無多余船只可用——動身前往都城，於公元1449年3月12日正式登上了歷史舞台。

在曼努埃爾二世所有的兒子中，君士坦丁無疑是最有能力的一位。他魅力不凡，勇氣十足，並且對拜占庭漫長光輝的歷史爛熟於心，下定決心要挽救帝國的悲劇命運。雖然作為曼努埃爾二世的兒子，君士坦丁卻將綏靖政策視為背叛行為。伊斯蘭的軍隊已經在數個世紀內對帝國的城墻進行多次圍攻，像他的兄弟和祖父一樣在敵人面前懦弱退縮只能在迎來最終命運時徒增更多的恥辱。

然而，皇帝卻對所面臨的困境不抱任何幻想。這位43歲的皇帝已經耗費了大半生的時間與土耳其人作戰，對自己的敵人可謂了如指掌。三年前，在最初的匈牙利十字軍帶來的勝利中，君士坦丁便利用奧斯曼帝國注意力分散的時機將雅典和希臘北部的大半土地奪回。十字軍潰敗之後，君士坦丁將獨自面對怒火萬丈的土耳其蘇丹。穆拉德二世率軍突襲希臘，重新占據雅典城，並迫使拜占庭大軍撤退到六英裏城墻之後避難。君士坦丁身處城墻安全的庇護之下，他希望拜占庭能夠堅持至少數月時間，但土耳其人發明了一種全新的恐怖武器——數門龐大的火炮。威力巨大的爆炸穿透了城墻，帶來震耳欲聾的轟鳴，仿佛整個天地都要為之變色。無論防禦要塞規模多麽宏大，都會在這樣的威力下成為一片廢墟。火炮的時代正式開啟了。

六英裏城墻幾天之內便轟然坍塌，君士坦丁明白自己已經無法全身而退。奧斯曼土耳其帝國大舉進攻伯羅奔尼撒，唯有一場突如其來的初冬大雪封鎖了進入米斯特拉斯都城的路線。幸運的是，穆拉德二世對征服巴爾幹地區更感興趣，並不急於給拜占庭帝國致命的最後一擊，因此奧斯曼大軍選擇撤離，前去征服達爾馬提亞，君士坦丁十一世得到了短暫的修整期，然後盡最大努力重新整頓了整個希臘南部的秩序。156

等到新皇帝正式進入君士坦丁堡的時候，整座城市儼然已經喪失了它昔日的輝煌，徒留一片暗淡頹喪的景象，如今只剩下君士坦丁堡這座孤城依然聳立，繁華與榮耀如潮水般漸次退去。都城的街道不再有來自世界各地的人嘈雜低語，商人的船隊不再擠滿帝國的港口，宮殿和教堂也不再閃耀富麗堂皇的光輝。在查士丁尼帶來的最繁榮的歲月中，這裏的人口曾經接近50萬，如今已經衰減至大約5萬。城市裏到處是荒廢的土地，滋生出繁茂的野草，半毀的建築依然在不斷凋敗，化作一片廢墟。然而，雖然景象如此破敗，空氣中卻醞釀著一種奇怪的活躍氣氛。新繪制的壁畫像過去一樣華麗精美，黃金和白銀也依然裝點著聖像，雖然再沒有巨大的馬賽克圖案令人目眩，藝術領域卻興起了一股全新的氣息，與帝國日薄西山的命運形成了鮮明的對比。藝術家和學者們在這種詭異的氣氛中尋找合適的贊助人，新的藝術流派在日益衰敗的帝國修道院中蓬勃興旺。拜占庭已經在土耳其人兇猛無情的威脅之下生存了數個世紀，他們再清楚不過，等待他們的必將是滅頂之災，然而，人們依然決心在厄運來臨之前全身心地投入到生活的美好之中。從實質上講，帝國已經徹底衰落，在世界舞台上無足輕重，但在思想上和文化上，它卻依然繁榮，蒸蒸日上。

君士坦丁十一世希望能用一場加冕儀式讓他身心俱疲的人民暫時轉移注意力，但這樣一場盛會卻無法實現。如今的牧首是約翰八世所簽署的東正教、天主教聯盟法令的忠實支持者，因此君士坦丁的大多數人民幾乎將他視為徹底的異端。讓這樣一個充滿爭議的人物來為自己加冕顯然很容易引發一場暴動，雖然君士坦丁本人對現任的牧首心照不宣地暗中表示支持。皇帝的神聖職責是維護都城的獨立自治，如果對羅馬教廷臣服能夠取得哪怕微乎其微的西方的支援，事態便可以得到控制。拜占庭末代皇帝的加冕儀式最終未能舉行。

雖然君士坦丁十一世正面臨著君士坦丁堡復雜局勢的困擾，穆拉德二世依然發現達爾馬提亞的都城比他所預期的更加難以攻取。達爾馬提亞人由偉大的阿爾巴尼亞戰神斯坎德培率領，他們在圍城戰中粉碎了奧斯曼大軍的每一次攻勢。1451年，穆拉德二世在走投無路中放棄了進攻，他宣告這個地方無法攻下，然後退兵回到阿德裏安堡，不久穆拉德二世便去世了，拜占庭上下為此慶幸不已。