第二十四章 晚霞絢爛

在拜占庭歷史上，近兩個世紀以來大部分時間裏所發生的事情都不會讓讀者感到多麽愉快。眾多無足輕重的皇帝在愈加衰敗的大背景下，一邊因為國家內部的種種動亂焦頭爛額，一邊還要面臨國家的逐步分裂，曾經疆域廣闊的偉大帝國逐漸失去了眾多屬地，僅剩最初的拜占庭苦苦掙紮。然而其中也有個別時刻閃現出了偉大的光輝，少數勇敢堅定的偉人、真正的政治奇才站出來抵抗不可逆轉的歷史趨勢，雖然他們內心對最終面對的命運再清楚不過。隨著帝國的領域逐漸縮小，文化卻趨於繁榮，在藝術、建築和科技領域都取得了輝煌的成就，這一切仿佛是拜占庭帝國意識到了自己即將歸於寂滅的命運，因此不顧一切地發出了最後也是最振聾發聵的呐喊。當時的醫療系統發達，帝國興建了大批醫院，不論男女都可以擔任醫務人員，年輕的醫學學生也可以通過解剖屍體學習人體的結構。拜占庭的天文學家已經提出世界是一個圓形的球體，並時常舉辦研討會討論光速大於聲速的科學現象。

大體而言，這些先進的物理、天文和數學領域與日益發展壯大的拜占庭宗教神學世界能夠和平共處，不過偶然也會導致局勢趨於緊張。14世紀著名的學者喬治·普萊桑用贊美詩來贊譽奧利匹斯諸神，甚至建議復興古代異教。146這顯然會嚴重影響科學的名聲，並且印證當時的某些懷疑論調，即某些領域的過度研究將削弱社會道德的核心，然而在一般情況下，拜占庭社會始終對新思潮抱有十分開放的態度。這種精神在都城的裝飾和新式建築上體現得尤為顯著。或許衰弱的帝國已經無力建造像聖索非亞大教堂那樣規模驚人的傑作，或者至少重現馬其頓王朝的一半水準，既然無法重拾輝煌，拜占庭的建築風格開始逐漸向創意獨特的方向轉變。在君士坦丁堡，一名家財萬貫的權貴狄奧多爾·梅托齊特斯出資裝飾柯拉修道院教堂，在教堂內部裝點精美的壁畫和奪人眼球的馬賽克裝飾，摒棄了曾經帝國建築藝術的固定模式，全新的風格直到今天依然以它留名青史的藝術之美令人神往。奧斯曼土耳其人的陰影或許曾經籠罩這座城市，但即便是國家滅亡的威脅也未能動搖拜占庭帝國的精神根基。

足夠諷刺的是，米海爾八世對君士坦丁堡的再次征服反而加速了城市衰亡的速度。一旦奪回了自己的都城，拜占庭領導者們的注意力立刻便轉回了西歐大陸。這些目光短淺的皇帝一門心思奪取這些舉足輕重的城市，卻忽略了重要的小亞細亞，因此該地區的力量制衡很快便發生了劇變。公元1258年，蒙古對巴格達的洗劫已經徹底削弱了塞爾柱突厥人的力量，大批突厥人擁入，填補了當地的人口真空。147其中有一支部落，他們的偉大首領名為奧斯曼，他將數個部落聯合起來，侵入了拜占庭的領土。稱自己的士兵為“加齊”（Gazi）戰士，意為“上帝之劍”。奧斯曼發動了一場聖戰，目標直指君士坦丁堡。安納托利亞的拜占庭人驚恐萬分，隨著大軍的到來紛紛逃離故土，突厥人占據了他們的土地，希臘在小亞細亞的根基就此幾近滅絕。在短暫的抗爭之後，古代城市以弗所陷落，奧斯曼的軍隊——如今他們自稱為土耳其帝國——將不堪一擊的敵軍徹底擊潰。在奧斯曼的兒子奧爾汗的帶領下，大軍攻占了布爾薩，到達絲綢之路的最西端，越過金角灣，此後尼西亞和尼科美底亞也遭遇了相同的命運。很快，帝國在亞洲的領土僅剩下費拉德爾菲亞和黑海岸邊遙遠偏僻的特拉布宗。奧斯曼土耳其戰士如今佇立在普羅龐戚斯的水邊，遠遠眺望傳說中的君士坦丁堡高懸在教堂和宮殿頂端飛揚的旗幟。這座傳說中的都城幾乎已經成為他們的囊中之物。他們如今所需要的不過是一條前進的道路。

然而令人難以置信的是，最終為敵人開辟前進道路的居然是拜占庭人自己。他們顯然更樂於為爭奪帝國四分五裂的領土掀起內鬥，而不是在外敵巨大威脅之下保衛國家。1347年，拜占庭爆發了某種意義上的階級戰爭。一名名為約翰·坎塔庫澤努斯的反叛貴族試圖奪取皇位，當時的統治者對此的回應是發動一場輿論戰爭，將約翰描述為叛亂分子——這也是特權階級擾亂國家統治的典型表現。148帝國上下各個城市憤怒的人民驅逐了他的軍隊。阿德裏安堡的市民幾乎將法國大革命提前了4個多世紀，他們屠殺了能夠遇到的每一名貴族，並成立了自己的公社組織統治城市。

坎塔庫澤努斯遭遇失敗，只得邀請土耳其人進入歐洲，希望借助他們的力量奪取君士坦丁堡。雙方的合作確實為坎塔庫澤努斯贏得了皇冠，卻為歐洲帶來了災難性的影響，起初小規模的奧斯曼土耳其士兵很快便發展為規模空前的巨大洪流。149隨著土耳其人穿過赫勒斯滂海峽，大舉洗劫色雷斯，黑死病的陰霾在消失6個世紀之後卷土重來，籠罩著整個君士坦丁堡，除了戰爭帶來的恐懼，疾病的威脅也在這裏肆虐。這種病毒通過跳蚤和老鼠攜帶傳播，根據一項十分可怕的統計——黑死病幾乎奪去了90%人口的生命。150