第九章 建築與將軍

所謂的拜占庭黃金時代已經來臨，然而它的開端卻充滿了不祥的氣息。整整三天，濃厚的煙霧籠罩在都城的一片焦土之上，小簇的火焰依然在街道上搖曳不熄，元老院會堂、公共浴室及數不清的房屋和宮殿都在這場劫難中灰飛煙滅。城市的中心仿佛只剩下了焦黑的骨架，火焰甚至危及了聖索非亞大教堂和臨近的神聖和平教堂。君士坦丁堡看上去好似剛剛遭受了蠻族鐵騎的洗劫，然而這片可怖景象的始作俑者正是君士坦丁堡人民，城市的街道上空就好像盤桓著黑色的烏雲。查士丁尼通過他宮殿的窗戶看到了這些破敗的景象，但在他的眼中，這並不意味著一場災難，而是一次天賜良機。這次破壞恰好掃清了過去遺留的塵埃，為一個野心勃勃的復興計劃開辟了新的道路，這個計劃將使君士坦丁堡乃至整個帝國徹底改頭換面，將之打造成整個文明世界的輝煌中心。

羅馬帝國的人民從未目睹過如此史無前例的建築速度。皇帝的出生地、塵土飛揚的小城陶雷修姆如今已經煥然一新，並被重新命名為查士丁尼安·普賴姆，意為“傑出的查士丁尼”；醫院和浴室紛紛湧現，防禦工事也得到了加強。寬闊的河面上建起了橋梁，帝國的主要大道兩旁建起了小旅店，供帝國的郵遞人員更換馬匹。但是，最令人印象深刻的工程卻不是這些建築。城市的中心廣場附近，華麗的元老院重新落成，柱廊用乳白色的大理石柱打造而成，頂上鐫刻著精美的花紋，被燒毀的建築廢墟已經徹底不見蹤影。三座蠻族國王的雕像高高聳立，拱衛著一根巨大的圓柱，上面豎立一尊查士丁尼身披戎裝、騎著戰馬的雕像。49在他的雕像西面，皇帝建起了巨大的地下蓄水池，為全城的噴泉和浴池供水，人民也都能夠享用到新鮮的水源。君士坦丁堡因為嶄新的建築而熠熠生輝，但對查士丁尼而言，這一切只不過是小小的序幕罷了。如今他要展開更加偉大的計劃，完成帝國歷史上史無前例的偉業。

聖索非亞大教堂毫無疑問是暴亂中遭到毀壞的最為重要的建築。它於君士坦提烏斯二世時期始建，承載了聖餐禮的神聖傳統，但這座教堂在超過一個世紀前，也就是偉大的“金口”牧首聖約翰·克裏索斯托被流放至格魯吉亞時遭到暴亂分子破壞。皇帝狄奧多西二世曾經在11年後對其進行重建，但當時的建築風格平淡無奇，城市中的大多數人都認為，過不了多久，那熟悉的教堂輪廓便會重新浮現。然而，查士丁尼卻並不願在建築風格上追隨那些舊時代的陳規。對於整座城市而言，這是一次徹底重建的契機，必須建造出能配得上他的眼界的傑作。這是一次藝術上和建築上的雙重改革，一磚一石都要能夠體現出皇帝本人的不朽輝煌。

尼卡暴動過去了僅一個多月，新的建築便成了查士丁尼的輝煌展品。查士丁尼選出了兩位實際經驗雖不豐富，卻視野宏大、目光長遠的建築師，告訴他們興建一座新的建築，但必須是全世界獨一無二的。光是規模宏大遠遠不夠——整個帝國到處都有巨大的紀念碑和壯觀的雕塑。這座建築必須絕對獨特，與眾不同，配得上新到來的黃金時代。查士丁尼告訴他們，花費不是問題，但速度必須要快。他已年過五旬，不希望屬於自己的輝煌成就被後來的繼任者占為己有。

兩位建築師沒有令皇帝失望。新的建築摒棄了300年來一直沿用的古典巴西利卡式建築規範，而是采用了前衛大膽、充滿創意的新式設計。50他們建成了世界最大的無支撐式圓形穹頂，但下部的建築底座卻呈方形，屋頂的承重則是分散在彼此連接的一系列半穹頂和穹頂之上。在修建這些建築的過程中，帝國可謂是揮金如土。日復一日，埃及的黃金、以弗斯的斑巖、希臘的白色大理石粉，以及敘利亞和北非的珍貴石材源源不斷地流入拜占庭。甚至舊都城也為新都的大興土木出了一分力，曾經聳立在羅馬太陽神廟上的石柱也被搬走，用來裝點興建中的教堂。

教堂拔地而起的速度令人嘆為觀止。兩位建築師將他們手下的1萬人分為兩部分，分別安排在南北兩端。在皇帝本人的催促之下——他每天都要親臨現場——兩個隊伍彼此競賽，全力開工，教堂以史無前例的速度拔地而起。最終，完工只用了5年10個月零4天——從壘起第一塊石頭到最終落成——這是前無古人後無來者的歷史奇跡，更不用說那個時代還根本不存在任何現代機械。51

走進專為皇帝和牧首設立的厚重大門，首次踏入壯麗恢宏的聖索非亞大教堂內部，查士丁尼徹底被這座建築征服了，內心感到深深震撼，望著每一條精美的曲線和寬廣的穹頂，似乎天堂樂園已經降臨人間。52內部穹頂的最高點達到107英尺，遮蓋面積達4英畝，上面裝點著簡潔的十字架紋飾，表層全部覆蓋著黃金，看上去就好似懸浮在地板上空，仿佛“透過黃金的枷鎖，從天堂懸垂而下”。上層廊道懸掛著蠟燭和吊燈，整個教堂內部都籠罩著一種令人難忘的絢麗光輝，柔光映在色彩華美的馬賽克鑲嵌上。四壁聳立著五彩繽紛的廊柱，頂部是復雜精致的旋渦形紋飾，以及深入雕鑿的查士丁尼和狄奧多拉二人的姓名首字母組成的圖案。在教堂前方，一座巨大的、高達50英尺的聖障懸掛當中，旁邊的銀盤雕刻著馬利亞、耶穌以及眾位聖徒的形象。後面則是高高的祭壇，擺放著名目繁多的聖物，從耶穌受難時所用的錘子和釘子到耶穌幼時使用過的嬰兒繈褓。甚至大門上所用的木材也是全世界獨一無二的，來自古時挪亞方舟的碎片。置身於這一切令人嘆為觀止的奇景裏，查士丁尼靜默無聲地坐著，全身心地陶醉其中。過了很久之後，近旁的人聽到他喃喃低語：“所羅門，我已經超越了你。”