第三章 異教反擊（第4/4頁）

對波斯的戰爭甚至在正式開戰前就已經明顯露出了悲劇的預兆。理想主義的年輕皇帝決心不計任何代價，用一場徒勞無用的戰爭來恢復業已消逝的異教榮光。這一切看起來都是個徹底的錯誤，但尤利安固執地一意孤行。波斯人並沒有進行什麽像樣的抵抗，他們竭盡全力地避開拜占庭大軍的行軍路線，但當地的河水分流，洪水阻斷了大軍的去路，在尤利安到達波斯首都泰西封時，正逢盛夏。尤利安的高盧軍隊不適應如此炎熱的天氣，泰西封的高墻也必須經過長期的包圍才能被攻下。大軍承受著如火驕陽的炙烤，同時敵軍不斷地突襲，波斯大軍主力即將到達的傳言，這一切都迫使尤利安無奈地放棄了這次進攻。

10天之內，大軍緩慢後撤，同時不斷地被迫與敵人進行小規模戰鬥，他們的敵人變得越發英勇無畏。之後，在6月26日早晨，波斯大軍突然發動了進攻。尤利安表現出了一貫的英雄氣概，從軍帳裏沖出來，沖進敵人的重重包圍奮勇作戰，甚至來不及穿好他的鎧甲。在戰場的混亂之中，他被一支長矛刺中了。他的部下沖到他倒下的地方，將他帶回了營帳。長矛刺穿的地方很快湧出了大量鮮血。傷口經過了葡萄酒的仔細清洗，但長矛的尖端已經刺穿了他的肝臟，尤利安知道他自己活不久了。在帳篷裏，外面的喊殺聲已經逐漸停息，他閉上了眼睛，停止了戰鬥。尤利安用手捧起一鞠自己的鮮血，將血灑向空中，朝著太陽。傳聞他死去時，曾經喃喃自語：“你們打敗了我，加利利人！”20

這句話比垂死的皇帝所能想到的更加具有遠見。古老的宗教已經解體，組織混亂，是文化精英階級才歡迎的“文物”。它無法與基督教啟迪大眾心靈和思想的意義相提並論，舊宗教復雜的神明體系和繁文縟節對於團結虔信教眾而言也起不到什麽作用。在活著的時候，尤利安未能改變這一切——這個他青年時代深愛的舊世界已經變成了明日黃花。懷著無望的浪漫主義和令人嘆息的固執，這位皇帝耗盡了畢生的能量和想象力，試圖恢復一種已經奄奄一息的宗教，甚至以帝國未來一千年的統治權作為代價，確實是不甚明智的。羅馬和它的多神論時期已經成為過去，甚至尤利安的異教臣民也為他無休止的獻祭感到困惑不解。他們其中的一位冷淡地表示：“或許他還是死了比較好，如果他從東方回來了，很快用來獻祭的牲畜就不夠用了。”21

非常諷刺的是，尤利安的遺體運回了塔爾蘇斯，這裏也是聖保羅的誕生地，最後一位異教皇帝在這裏安息，他的宏圖大志未能完成。尤利安的死也宣告君士坦丁一脈的血緣就此斷絕，奧林匹斯山上的諸神化作墻壁上精美的馬賽克和宮殿地板上光怪陸離的圖案，供空虛無聊的皇帝欣賞取樂。

然而，古代世界規模巨大的異教典籍卻並未隨之消失。這些文化在羅馬世界十分根深蒂固，滋養了那些智慧的思想，也絕不會徹底隱沒在歷史的塵埃之中。未來屬於基督教世界，但沒有人認為羅馬能夠輕而易舉地完全拋棄古代世界的過去。與他們的西方鄰人不同，早期的拜占庭教會神父意識到了異教哲學的益處，他們認為這些哲學包含著極有價值的觀點，他們通過謹慎地閱讀，對這些典籍取其精華，去其糟粕。22在歷史的長河中，拜占庭的所有學院，從君士坦丁堡到著名的雅典學院，都保留及研究著這些古代文獻，甚至聖父學院還教授包括古代世界文學、哲學和科學典籍在內的課程。這一切與西羅馬帝國形成了鮮明的對比，西羅馬由於蠻族入侵對文明造成了嚴重破壞，與古代世界過往的聯系已經中斷。不論是在思想上還是實力上，未來都屬於東羅馬；從現在起，世界將為拜占庭帝國所掌控。