第一章 戴克裏先革命

時逢動蕩亂世，3世紀長久以來飽受苦難的羅馬帝國人民又面臨著新的災禍。在君士坦丁誕生前的三個世紀裏，羅馬的建築師、工程師和士兵在已知的世界範圍內來往奔走，將秩序和穩定遠播至意大利以外的蠻荒之地。隨著強大的“羅馬帝國統治下的和平時期”拉開序幕，直線距離超過5萬英裏的修整道路四通八達，聳立的高架渠橫跨山巒河谷，密不透水、堅不可摧。這些城市公路可謂羅馬帝國的偉大秘密，連通各地集市，減輕商旅負擔，同時組成了帝國的通信系統，一日之內就可以跨越500英裏範圍。在主幹道周圍，整潔優雅的城市、競技場、公共浴室，甚至室內管道工程爭先恐後地湧現，一切都昭示著文明的極度繁榮。然而到了3世紀，時間的洪流侵蝕了帝國的榮耀，街道上沾染了反抗者的鮮血。那些令人嘆為觀止的羅馬大道曾經令帝國四通八達，如今卻成為最大的弱點，叛軍和暴民蜂擁而至。亂世之中，沒有人能高枕無憂——甚至那些醉生夢死的羅馬皇帝也無法自保。在這個世紀的前80年內，羅馬帝國皇位更叠了28次，只有一位皇帝逃脫了遇刺或被俘的命運，得以善終。

四處呈現冷漠和衰朽的景象，羅馬帝國曾經堅不可摧的基石日益動搖。帝國軍隊為擁立皇帝，不得不明哲保身、疲於奔命，同樣無法擺脫成為亂世犧牲品的命運。259年，皇帝瓦勒良率領大軍對抗波斯，遭遇了羅馬帝國歷史上最為慘痛的大敗之一。瓦勒良被敵人俘虜，被迫忍受巨大屈辱，以身體充當趾高氣揚的波斯王的踏腳凳。當這位悲慘的皇帝咽下最後一口氣時，波斯人剝下他的皮，將其染成深紅色，並且在裏面填充上幹草，之後將這可怖的戰利品懸掛在墻上，向來訪的羅馬使節大肆炫耀，昭示著帝國曾經的無敵神話是多麽的空洞可笑。

這樣堂而皇之的羞辱固然令人難堪至極，然而羅馬的作家們為國民性格的腐朽墮落發出的悲嘆由來已久。早在公元前2世紀，波利比阿（古希臘歷史學家）就開始批判那些曲意逢迎的政客，指責他們使帝國的共和政體墮落為暴民統治，古羅馬歷史學家撒路斯特痛批政黨內部的罪惡勾當，另一位歷史學家李維——著名的羅馬帝國黃金時代的記述者，曾經如此寫道：“這些日子……不論是我們本身的疾病，還是他們的治療措施，都讓人難以忍受。”1

然而，一個更加不祥的預兆正悄然顯現。相比災難的預言，鋪天蓋地響起的是狂熱的頌詞，歌頌帝國皇帝的不朽功績和持久統治。但很顯然，那些皇帝本人和這兩樣都絲毫不沾邊。皇位上的那個人就好像帝國舞台上一閃而逝的幻影，這似乎是一個可怕的鐵證——上帝已經背棄了他的子民。蠻族的敵人像狼群一般在邊境蠢蠢欲動，但相比於率軍禦敵，將軍們更多時候是用手中利劍掃清通向皇位的道路。帝國軍隊曾是皇帝的仆從，如今卻成了他的主宰者，隨著朝代不斷更叠，國家頻繁地陷入動亂之中。

接踵而至的持續內戰經常導致皇位繼承發生混亂，但稅務官們照樣按時來去，帶來名目更多的苛捐雜稅。走投無路的“影子皇帝”試圖通過降低帝國貨幣中的銀含量來節省支出，但隨之導致的通貨膨脹將經濟體系毀於一旦，大部分帝國領域又恢復了原始的易貨制。日益嚴重的社會動蕩帶來恐慌，人們開始在宗教的神秘世界中尋求庇護，宗教宣揚現實世界是易逝的或邪惡的，人們將希望寄托在魔法、占星術和煉金術上。生活充滿苦難，極端者甚至抗拒婚姻或選擇自殺來逃避現實。當時的社會結構分崩離析，不論富人、窮人都同樣祈求救贖。

達爾馬提亞帶來了慷慨的救贖。一位堅忍不拔的戰士戴克裏先站出來宣布稱帝，他來自落後、蠻荒的土地，那裏遍布險峻的山峰和茂密的森林。他采用通常的方式，暗殺先代君主，踩著敵軍的屍體登上了皇位。戴克裏先作為徹底的務實主義者，對他人所懷疑的事實從不否認。帝國的疆域確實太過廣大，在動亂的歲月裏，單憑一個人的力量難以成功統治全境。帝國的土地跨越了整個地中海地區，從濕熱的北部不列顛森林延伸至南部烈日灼燒的埃及沙漠，從西部的直布羅陀巨巖直達東部的波斯邊境。即使戴克裏先把全部的生命耗費在執掌帝國大權上，也不可能有足夠迅速的反應去應對每一次危機，也很難派遣他的全權代理人2去替代他征戰四方；長久以來的帝國歷史已經帶來了太多教訓：皇帝的將領使用手中的利劍掃平了通往皇位的道路。如果搖搖欲墜的帝國要幸存下去，戴克裏先就必須在某種程度上收縮帝國的廣闊疆域——這個舉措幾乎垮了他的前任們。歷史上很少有領袖人物在改朝換代時面臨如此困難的境地，但實用主義者戴克裏先發現了一種非正統的解決途徑：他推舉了一個人，名為馬克西米安，年紀很大，酒癮嚴重，戴克裏先任命他為帝國的副帝，或稱“奧古斯都”，將帝國一分為二。