第十六章 “猴子”國王

不同於奧特維爾家族傳統,威廉二世的重大失敗在於他膝下無子。他在36歲那年突然駕崩,國家隨之陷入一系列的危機。幸運的是,群龍無首的局面最初並未影響日常事務,因為羅傑二世打造的行政系統暫時確保了國事正常運轉。然而,任何國家都不可能長期處於群龍無首的狀態,盡管西西裏不乏覬覦王位者,但真正打算奪取王位的只有三人。法定繼承人是威廉二世的姑母康斯坦絲。一些人因為她是女性而反對,但在大多數人看來,她不合適繼位的原因在於她嫁給了亨利六世,後者是西西裏的勁敵——德意志帝國的皇儲。

反對者聚集在兩大貴族——加利利的坦克雷德和安德裏亞的羅傑(Roger of Andria)。表面上看二人勢均力敵。二人都被稱作戰爭英雄,頭銜榮譽無數,可以長年為西西裏服務。羅傑獲得了大貴族的支持,而坦克雷德深受小貴族和民眾的擁護。然而,二人真正的區別在於血統。羅傑是奧特維爾的德羅戈的曾孫,只是國王的遠親;但坦克雷德是羅傑二世的私生孫。後者在血緣上更親近深受愛戴的羅傑二世——不論其合法性多麽脆弱——因此得以更有利地謀求王位。教皇要竭力阻止德意志人主宰西西裏,選擇支持坦克雷德。公元1190年1月,坦克雷德加冕為西西裏國王。

這位新國王身材矮小、皮膚黝黑、奇醜無比。當時一位史學家稱他為“小個子”坦克雷德,並用嘲諷的語言形容他長得像猴子。他如此記敘坦克雷德的加冕儀式:“看,一只猴子加冕了!”然而,盡管坦克雷德存在生理缺陷,但他精力充沛、聰明過人、野心勃勃。他參與過1161年的政變,親自攻進王宮,將“惡人”威廉送進監獄。那次叛變失敗後,他接受流放,換取了國王的寬恕。相比於威廉不好的聲譽,他從嚴酷的考驗中崛起,個人名望絲毫未損。

他很快就會需要自己具備的所有政治技巧。他加冕的消息剛傳出,西西裏長期一觸即發的宗教矛盾就徹底爆發了。自從諾曼人第一次征服西西裏以來,穆斯林人口數量持續下降。羅傑二世在位期間,穆斯林是頗具影響、備受尊敬的少數族群,但隨著意大利人從大陸不斷湧入,他們的權利逐漸喪失。威廉二世去世後,穆斯林人斷定德意志人會歡迎盟友,因而支持康斯坦絲,但坦克雷德成功繼位,給了他們致命打擊。隨著一批基督徒愚蠢地襲擊巴勒莫的一座清真寺,西西裏的穆斯林人集體暴動。

坦克雷德派出軍隊穩定局勢,阿拉伯人逃往周邊的山區,攻占了一些城堡。盡管坦克雷德還是成功地把叛亂勢力限制在西西裏島的西部地區,但還是花費了大半年時間才平息叛變。

平叛之所以拖沓緩慢,其中一個原因是坦克雷德被北歐傳來的不祥消息搞得心煩意亂。德皇腓特烈一世在十字軍東征途中溺水身亡,他那幹勁十足的皇子繼承了帝國大位。亨利六世還是皇子時便已成為可怕的對手,而現在他已是皇帝。就在西西裏遭受穆斯林叛變的襲擾時,亨利六世跨過阿爾卑斯山,入侵意大利。他有兩大目標。第一個目標是戴上倫巴第鐵王冠(Iron Crown of Lombardy),一頂曾屬於羅馬皇帝康斯坦丁的金色皇冠。之所以被稱作“鐵”王冠,是因為它含有耶穌受難(Christ’s Crucifixion)49時的一顆釘子。他的第二個目標是攜妻子康斯坦絲登上西西裏的王座。

倫巴第沒有造成任何阻礙。公元1191年,亨利六世率軍進入羅馬,被驚恐中的教皇加冕為北意大利的主人和西方帝國的皇帝。他的第二個目標看起來近在咫尺。亨利六世大軍壓境帶來的效果與往常無異,整個南意大利陷入動亂。除了熟悉的叛亂貴族,王國內部越來越多的諾曼人支持亨利六世入侵。這些人大多是宿命論者,認為贏得德皇的青睞才是明智之舉,也有人斷定德意志統治者天高皇帝遠,對西西裏居民生活的影響和打擾將小於巴勒莫的當地國王。當年春季,亨利六世踏上諾曼人的領土,發現整個南意大利實際上已陷入了公開叛亂。

坦克雷德無法離開西西裏島去恢復局勢,因為他深受穆斯林叛亂的困擾,仍在努力鞏固自己的權力。然而,他很快采取了行動。他給半島上的將軍運來大量黃金,用來招兵買馬、收買仍效忠自己的城市。坦克雷德的果斷——以及一次好運——救了自己。炎熱的夏日永遠是西西裏最重要的防線,奪走了不少德軍將士的性命。坦克雷德借此擊潰了德軍先遣部隊,亨利六世決定撤退。失去了帝國的支持,叛軍也隨之潰散。叛軍頭目安德裏亞的羅傑先前還意圖爭奪王位,如今卻被逮捕並處死。

坦克雷德的勇氣挽救了局勢,但他知道自己只不過略延緩了亨利六世的入侵步伐。他沒有太多時間享受勝利,因為諾曼英格蘭國王——“獅心王”理查一世正在向西西裏進軍。