第十五章 更糟糕的威廉

盡管威廉一世被冠以“惡人”的綽號,但他至少還給國家留下了繼承人。曾幾何時,南意大利的諾曼人活力衰減。威廉一世的父親和祖父育有32個子女,而威廉一世膝下子女只有4人,但至少王位傳承毋庸置疑。年幼的威廉二世還不情願度過13歲生日後便在奢華的儀式上加冕,理論上說他要開始照料接近200萬臣民。人人都說他是不同尋常的青年。他身材高大、黑眼睛,繼承了諾曼人的金發和身高,看起來兼具活力和嚴肅,超出了他的實際年齡。據一些目擊者所說,他的臣民們在巴勒莫大街上第一眼看到他,便一見傾心。

然而,威廉二世成年之前,人們並沒有感覺到被他統治的快樂。與此同時朝中成立了攝政委員會,由其母瑪格麗特和三位顯貴領導。很難找出比他們更不合適的政府管理團隊了。這三位攝政顧問分別是宦官彼得、公證官馬修和大主教理查·帕爾默(Richard Palmer),他們大多時間都在想方設法地互相謀殺。瑪格麗特很快意識到她必須趕在這三人除掉自己之前,先除掉他們。因此她提拔威脅最小的彼得,把他的地位置於另外二人之上,暫時把這個最富裕、影響力最大的基督教國家交給了一個穆斯林宦官。

彼得是一個陰謀家和公務官,熟知官僚體系的復雜精巧,樂於做一名幕後人士。他被推到政治舞台中央後,局勢很快失去了控制。不過數月西西裏便陷入混亂,彼得害怕遭到謀殺,於是逃往北非。為了恢復局勢,瑪格麗特從法蘭西請來了表弟佩爾什的斯蒂芬(Stephen du Perche)。即便此人稱不上聰明,但至少堅定強勢。

這一選擇很快引發了爭議。把最好的職位賜予外國人本就足夠糟糕,而自彼得逃走後首席大臣一職便空缺,其薪俸被本地貴族瓜分,可想而知他們多麽憎恨瑪格麗特——任命斯蒂芬意味著貴族們同時損失了地位和收入。

然而,就在緊張局勢一觸即發之際,新的災難爆發,令其他一切都無關緊要。可怕的德皇腓特烈一世跨過阿爾卑斯山,直奔意大利。王國的生存受到威脅。

西西裏王國自成立之日起,便成為德意志的眼中釘。歷代諾曼國王向教皇及北意大利城市提供援助和保護,屢次挑釁腓特烈。他數次試圖派兵平定意大利,但每次離開後,西西裏的黃金和教皇的祝福都引起了叛亂。顯然,在腓特烈一世看來,解決問題要雙管齊下。在羅馬扶植一個聽話的教皇,掃平西西裏。

巴勒莫城內很多人把德意志來犯的壞消息歸咎於去世的國王。腓特烈一世曾在春天發起進攻,並明確表示他要阻止“惡人”威廉多管閑事,徹底消滅這個諾曼王國。盡管彼時威廉一世剛剛去世,繼承人只是個小男孩,但這些也都無關緊要了。

七年前教皇國的選舉是歷史上最怪異的一次,而威廉一世在那次選舉中的所作所為激化了亞琛和巴勒莫當局的矛盾,最終促使德皇采取行動。當時教皇之位空缺,腓特烈一世明確支持容易擺布的樞機主教屋大維(Octavian)。然而,參會的教士厭惡德意志皇帝的幹預,對諾曼人的支持充滿信心,他們一致投票推選一個名叫亞歷山大的人。問題本該就此解決,但屋大維完全相信自己才是教皇,絕不會讓一次選舉阻礙他。在加冕儀式上,當教皇當選人亞歷山大低頭接受教皇禮服時,屋大維突然跳上台將其猛然拽走,嚇壞了在場的樞機主教。一片騷亂中,手舞足蹈的屋大維沒有拿住禮服。隨後他做了一件一樣的禮服,以應對情況變化,並披在身後,然後沖向教皇寶座。教士們全都驚呆了,在他腳下哀號。

屋大維當著支持者的面坐上教皇寶座,自稱“教皇維克托三世”。正好他雇用的打手及時趕到,這位新任教皇要求所有人稱頌他。他的對手諾曼人支持的教皇亞歷山大被送到附近的城堡囚禁,屋大維則坐享教皇之位。

盡管屋大維得到德意志使者的重金賄賂,但隨著他那令人震驚的舉動傳遍羅馬,他的個人聲譽一落千丈。只要他出現在公共場合,迎接他的不是噓聲就是更糟糕的東西;暴民們聚集在宮外,不斷地嘲諷侮辱他。兩個星期後,他再也無法忍受辱罵,便逃出羅馬。

腓特烈一世在羅馬扶植自己的教皇不成,本已十分惱人,但這個教皇被逐之後的舉動把事情變得更加糟糕。屋大維被拒絕進入羅馬,於是在西北部城市盧卡(Lucca)周邊的山區暫居。這位自稱基督教精神領袖的人變成了強盜,專門搶劫途經托斯卡納(Tuscany)的朝聖者。

如果西西裏采取更加圓滑得體的方式,或許可以避免與受辱的德皇交戰,但“惡人”威廉決定派榮譽衛隊,護送他們支持的亞歷山大返回羅馬。這等於公開表示腓特烈一世實力虛弱,無法在意大利貫徹自己的意志。之後“惡人”威廉去世,冒犯腓特烈一世的後果就需要他的繼承人來承擔。