第十一章 博希蒙德一世

吉斯卡爾死後留下了一個令人困擾的問題尚未解決:誰能繼承他的遺產?盡管他有過兩次婚姻,育有十多個孩子,但最有能力的兒子卻是私生子。

這個男孩出生於公元1058年之前的某一天,教名為“馬克”。距他出生幾天前的晚上,吉斯卡爾在宴會上聽到了關於傳奇巨人布厄蒙德斯·吉加斯(Buamundas Gigas)的故事,當他看見這個孩子的巨大體格後,就給他起了昵稱“博希蒙德”,無意中創造了中世紀家喻戶曉的名字。

人們對博希蒙德的早年生活幾乎一無所知。不過他顯然接受過學校教育,因為他具備讀寫拉丁文的能力,懂一點希臘文,可能還會一點阿拉伯文。在他很小的時候(可能是4歲那年),吉斯卡爾出於政治原因拋棄了博希蒙德的母親。盡管博希蒙德成為私生子,喪失了繼承權,但他並沒有太多不愉快的感覺。他被繼母撫養長大,剛剛適齡便在吉斯卡爾的軍中獲得了重要的職位。盡管存在現實政治需求的因素,但他能擁有如此的地位或許是因為無人懷疑他的父親是誰。博希蒙德從頭到腳看起來都像奧特維爾家族成員。他肩膀寬闊,胸膛厚實,繼承了維京祖先的金發,身材高大,具備領袖的氣質。就連父親的焦慮和魯莽也在他身上體現得淋漓盡致。正如一位同時代人士所說,“他總是在探索不可能”。

公元1081年,吉斯卡爾決定進攻拜占庭帝國,博希蒙德得到了探險的機會。27歲的博希蒙德奉命率領先頭部隊出發,將達爾馬提亞(Dalmatia)30鄉村地區變成一片廢墟,攻占港口城市發羅拉(Valona)作為橋頭堡,圍攻科孚島。唯一真正的抵抗來自科孚,當地守軍公開嘲笑博希蒙德人少勢微。但當他們看到吉斯卡爾的主力艦隊後,當即落荒而逃。

然而,軍事行動就此潰散。據我們所知,吉斯卡爾計劃讓博希蒙德登上君士坦丁堡的皇位,向東方為自己的帝國開疆拓土,但敗給了拜占庭皇帝阿歷克塞的智謀。隨著阿歷克塞的黃金誘惑之計迫使吉斯卡爾返回意大利,博希蒙德奉命保衛希臘和馬其頓,但也得到告誡,不得冒險與阿歷克塞作戰。博希蒙德隨後的失敗不在於缺乏勇氣,只是阿歷克塞太過於老道、詭計多端。

博希蒙德進軍希臘北部,開始有計劃地鏟除拜占庭的堡壘,但阿歷克塞突然出現。就在兩軍準備交戰時,阿歷克塞派出載滿利刃的輕型雙輪戰車,沖擊諾曼部隊防線。這個戰術本該重創諾曼主力軍,但博希蒙德事先得到提醒,就等著他這招。隨著戰車逼近,諾曼人打開了防線的缺口讓他們穿過去,沒有造成任何傷害。然後諾曼人發起進攻,迅速擊潰了訓練不善的拜占庭新兵。

阿歷克塞在巴爾幹半島城市奧赫裏德(Ohrid)31重新部署,數月後再次作戰。這一次他命令部隊在戰鬥開始前一天的晚上設下埋伏,從戰場中央分散鋪上釘子,希望在諾曼騎兵沖鋒時將其絆倒。但博希蒙德再次事先得到提醒,他命令中軍留守後方,而出擊的側翼部隊擊垮了敵軍。拜占庭部隊幾乎當即崩潰,博希蒙德一路追殺阿歷克塞至巴爾幹山脈,攻占了他之前的避難城市奧赫裏德。

盡管博希蒙德屢戰屢勝,冬季的來臨卻不利於士氣。諾曼人糧草短缺、資金不足,軍隊已有數月不發軍餉。有人開始質疑他們在這個不適合居住的陌生地方做什麽。一年前君士坦丁堡看起來那麽近,如今又顯得遙不可及。那年春天,阿歷克塞第三次發起進攻。彼時諾曼人正占領著古希臘城市拉裏薩(Larissa)——阿喀琉斯的出生地——而拜占庭部隊又一次出現,並向其逼近。博希蒙德迅速發起進攻,追殺潰逃的拜占庭部隊數英裏。然而,阿歷克塞不在其中;他正率領主力大軍進入諾曼軍營,搶走了他們積累四年的戰利品。

博希蒙德還以為自己又一次獲勝了。軍營遇襲的消息傳來時,他正在河邊放松,悠閑地吃著葡萄,譏諷著拜占庭的怯懦。聽到消息後博希蒙德率領騎兵迅速趕回,但為時已晚。他設法擊退了一撥過於貪婪的拜占庭人,但不得不率軍撤退、整編散兵遊勇。他放棄了那年占領的所有領土,它們全部落入阿歷克塞的手中。

阿歷克塞意識到形勢正朝著對他有利的方向發展,並開始秘密地與博希蒙德的手下軍官談判。他知道博希蒙德最近遭遇物資損失,無法發放軍餉,於是聰明地建議他們要求全額支付軍餉。他還進一步用拜占庭軍中高位誘惑他們(並加上大量厚禮);如果他們看重榮譽,無法接受,他也保證讓他們安全回家。

毫無疑問,一些軍官仍然對博希蒙德忠心耿耿,但要求發薪的人數量之多,足以迫使他返回意大利籌款。博希蒙德一離開,軍中僅存的士氣也徹底瓦解,手下軍官叛變,轉投阿歷克塞,只有一人例外。博希蒙德在達爾馬提亞海港登船時得到了叛變的消息。他輸掉了戰爭。不是雖敗猶榮,而是千刀萬剮之痛。或許不想在情緒冷靜下來之前面對父親,博希蒙德在達爾馬提亞海岸度過了冬天,等到第二年春天才返回意大利。