序言 維京時代

公元793年的一天,林迪斯法恩修道院的僧侶正在做晚間冥想,卻被一幅令人驚訝的畫面打斷。夜空中出現一群兇狠的火龍,在這島上的修道院上空盤旋,然後消失在黑夜中。隨即閃電轟鳴,呈弧形出現在修道院的房頂,神秘的火焰映襯出整棟建築。幾周之後,這群龍再次降臨,只是它們被刻在船首跟隨一批船只而來。船上岸後,大批野蠻人傾巢而出,他們手持利劍,上面刻著奇怪的如尼文。僧侶們逃脫不及,無論老弱,無一幸免,修道院亦遭到摧毀。他們搶走金銀器具,從墻幔上扯下珍貴的禮服,為了尋找珍寶甚至將盛放遺骸的骨罐砸碎。這群侵略者將修道院洗劫一空,將戰利品全部裝船,迅速離開,正如來時一樣。此時修道院一片狼藉,屍橫遍野——正如一位教士後來所記載——就像街上糞便滿地。

然而,這不過是對暴風雨的一次領略而已。之後兩個世紀,維京人在北歐地區發起數次猛攻,將各個王國沖擊得七零八落,將海岸城市變成一片廢墟。來自斯堪的納維亞的異族勇士秉性完全不同,這令他們發動的野蠻襲擊更加可怕。他們不同於大多數西歐人,沒有接受基督教化;他們眼中的教堂絕非避難所,因而毫不留情。他們所崇拜的神是狂暴、可怕的獨眼神奧丁,並因此而激發了狂暴的秉性。這些外觀龐大笨重的勇士似乎感覺不到疼痛,沒有武器就用牙齒和指甲繼續進攻。他們身披狼皮或者熊皮,看起來就像來自寒冷北方的災難,令人厭惡。

但這些狡猾的勇士絕不只是野蠻,他們也體現出不凡的幹練。他們憑借自己的聰明才智創新了造船技術,不再需要龍骨,因此可以在最淺的河流中航行。這樣的機動性才是他們最致命的地方。長期被視為可免遭海盜攻擊的內陸城市,因此也落入他們的攻擊範圍內。

看起來沒有什麽能阻止他們環遊四方的意願。這些維京冒險家一路向西航行,進入冰島、格陵蘭,最終來到如今舉世公認的新大陸。他們在愛爾蘭建立了都柏林,從阿拉伯人、西班牙人手中奪去了塞維利亞,並進軍非洲,襲擊了摩洛哥海岸。他們航行至意大利海岸,將發現的最大城市洗劫一空,回到斯堪的納維亞後便吹噓自己征服了羅馬。事實上他們占領的是意大利大理石貿易中心——盧納(Luna),但這不是重點。所有城市都無法幸免。

英格蘭盎格魯–撒克遜王國是第一批受到沖擊的國家。維京人迅速占領了約克和倫敦,殺死了至少兩位英格蘭國王,向奧丁獻祭。另一批維京人向東航行,找到了通往黑海之路,並以罕見的膽量嘗試進攻強大的君士坦丁堡。這些維京人被拜占庭人稱作“羅斯人”(Rus),他們在斯拉夫人聚居的東北歐地區開拓定居,並將這個地區命名為“俄羅斯”。

現在的法國北部地區是當年維京人主要的目標。對於熱衷劫掠的諾曼人來說,沒有比法蘭克王國更誘人的目標了。

到了公元800年,西方世界重建羅馬帝國的夢想似乎已經成真。法蘭克國王查理曼統一了法國、德意志、瑞士和意大利北部地區,建立了新的羅馬帝國,並被教皇加冕,成為皇帝。法蘭克王國貿易繁榮,學術復興,國庫累積了大量財富。查理曼在首都亞琛修建了豪華的宮殿,其中一座宮殿專門用來存放他琳瑯滿目的物品,放眼望去仿佛有黃金滴墜下來。他甚至不嚴肅地考慮了迎娶拜占庭女皇,從而與原羅馬帝國聯合的想法。查理曼於公元814年去世,彼時“羅馬和平”(Pax Romana)似乎將再次出現在橫跨地中海的法蘭克王國。

遺憾的是,對法蘭克人而言,查理曼的繼承人無一可以與他相提並論,通過沮喪的法蘭克人給他們起的綽號,就能明顯看出這一殘酷的事實。查理曼的長子路易一世綽號“虔誠者”路易(Louis the Pious),這已經是最好的,後來者便越發糟糕。路易一世去世後,“禿頭”查理(Charles the Bald)、“口吃者”路易(Louis the Stammerer)、“胖子”查理、“瞎子”路易(Louis the Blind)紛紛登上歷史舞台。

查理曼去世後,法蘭克的統治者軟弱無能,國家在絕望中走向分裂。法蘭克既富饒又虛弱的特點十分致命,也迅速吸引了掠奪成性的維京人。到了9世紀末,法蘭克頻繁遭受攻擊,許多海岸城鎮被迫廢棄,甚至連巴黎都曾短暫淪陷。無助的法蘭克國王們無力阻止維京人的步伐,只能依靠賄賂侵略者,請他們撤離。這一政策帶來了災難性的後果,國庫面臨枯竭,而維京人更加確信法蘭克人確實軟弱可欺。公元880年,法蘭克遭遇最大的恥辱,查理曼的舊都亞琛淪陷,市民被迫目睹豪華的宮廷教堂成為維京人的馬廄。面對如此危機,法蘭克國王向維京人支付了大量金銀(他對大多數敵人都是如此),而如今富可敵國的維京人則費力地帶著所有的戰利品緩慢撤離。