引言

筆者帶著一個疑問產生了創作本書的想法：西歐原本軍事、技術和社會發展均落後於相鄰的中東地區，卻又為何能迅速迎頭趕上，並躍居全球領先的地位？

公元後第二個千年開始之初，任何賭徒都不會為西方國家下注。更為先進、不斷擴張的伊斯蘭帝國看似將繼續統治世界，此外或許就是文明程度更高、重新興起的拜占庭帝國5。歐洲國家卻在侵略和疾病的重創下走向崩潰。然而，彼時維京人的後裔令西歐四分五裂的同時，也成為該地區未來崛起的推手。

11世紀下半葉，諾曼人突然崛起，令人矚目，在歐洲歷史上也十分鮮見。僅經歷一代人的努力，他們便從北海到北非海岸建立了一系列的王國，徹底改變了歐洲。他們處在舊秩序消亡的時代，其中一批有識之士似乎具備了無限的潛能。對於無畏者而言，沒有高不可攀的野心，也沒有不可能實現的夢想。他們構成了西方第一代偉大的開拓者，給後世樹立了強大的榜樣：在10世紀的新世界，出身低賤絕不是成功的阻礙。

然而，準確地說，諾曼人是誰？盡管他們成就卓著，身份卻模糊不清。他們定居法國，最著名的形象便出現在貝葉掛毯（Bayeux Tapestry）的圖案中，但並非嚴格意義上的法國人。最著名的諾曼國王統治了英格蘭，所以可以被輕易地稱作英國人，但他們也可以被視為挪威人，甚至意大利人。諾曼人的歷史地位也充滿爭議。羅賓漢的故事將他們塑造為反面的壓迫者形象，同時也有人將其視為英格蘭國家的締造者，因為他們建立了現代法律體系，廢除了奴隸制度。

形成這種困惑的原因之一在於諾曼人的完整歷史並不廣為人知。“征服者”威廉支配了諾曼人的身份。威廉是私生子，不與父親一起生活。1066年，他登陸佩文西海岸（Pevensey Beach），征服了英格蘭盎格魯–撒克遜王國。

然而，諾曼人的另一次征服在某些方面甚至更加引人注目。就在威廉公爵發起侵略戰爭的六年前，一群諾曼人兄弟向南進軍，建立了新的王國，其領土從意大利南部延伸到了突尼斯海岸，而他們的父親不過是一位潦倒的諾曼騎士。他們繼承了維京先輩永不滿足的野心，主導了一個多世紀的商業擴張，將巴勒莫變成了地中海西部的經濟文化之都。最重要的是，在基督教歷史的關鍵時期，他們推動教皇的勢力迅速增長，對歐洲認同的形成起到了關鍵作用。

對於出身低微的人而言，這是驚人的成就。奧特維爾的坦克雷德是鮮為人知的諾曼騎士，生活在法國北部地區。他沒有什麽能給自己的12個兒子，而他們也大都遠離家園，前往南方尋找財富。初次抵達時，他們不過是卑微的雇傭兵，但很快便成為最壯志淩雲的中世紀領袖。無論是在一場戰役中殺死錫拉庫薩埃米爾（Emir，伊斯蘭國家地方長官的稱謂）的“鐵臂”威廉，還是俘虜教皇、幾乎推翻拜占庭帝國的羅伯特·吉斯卡爾，坦克雷德的兒子們既有雄心，更有韌性。為了擴張領土，他們展開了長達四分之三個世紀的競爭，直至羅傑一世接收西西裏撒拉遜人的無條件投降，接受拜占庭皇帝的服飾和風俗，這場競爭方才畫上句號。奧特維爾家族的幼子去世時，他的家人們已經登上了巴勒莫、的黎波裏、馬耳他和安條克的王位，整個家族擁有歐洲最強大、最富裕的王國。

然而，奧特維爾家族的重要性不只在於這些富有傳奇色彩的人物。他們屬於諾曼歷史的一部分，而諾曼歷史則是更加恢宏的故事，展現了歐洲大陸的活力，昭示著這片大陸即將走上快速發展的道路。11世紀初，歐洲大部分地區都是農耕社會，政治上四分五裂、各自防衛，經濟也不發達。三個非歐洲國家——拜占庭帝國、西班牙哈裏發帝國和開羅的法蒂瑪王朝，統治了地中海地區。英格蘭屬於斯堪的納維亞文化圈，羅馬陷於教皇統治早期的腐敗和政治鬥爭中，而基督教世界正遭到強大的伊斯蘭世界的攻擊。

諾曼人到來後，僅經歷一代人的努力，便將歐洲大部分地區由多國相爭變為文化統一、政治力量強大的地區。他們建立了盎格魯–諾曼帝國，取代了過去拼湊起來的法國封地，領土從蘇格蘭延伸至比利牛斯山。他們發現意大利許多行省被倫巴第人、拜占庭人和撒拉遜人所控制，混亂不堪，於是便建立了統一的諾曼王國取而代之。拜占庭人被趕出意大利，撒拉遜人被迫離開西西裏，教皇勢力的復蘇開啟了西方世界對伊斯蘭世界的攻擊，引發了收復失地運動和十字軍東征。

諾曼人的崛起，正值歐洲社會發生更加根本性的變化。從11世紀到12世紀，歐洲人口數量幾乎翻倍增長。隨著勞動力的增長，勞動分工進一步發展，行業協會紛紛成立，風車和船尾舵等技術創新發明先後問世。城鎮的發展孕育了社群，催生了中世紀最早的民主試驗。漢薩同盟（Hanseatic League）等貿易組織加強了西方與拜占庭和伊斯蘭世界的聯系，一定程度上再次向希臘學界介紹了歐洲，促進了醫學和科學的發展。新式的哥特建築從法國走向歐洲大陸其他地區，隨後這些諾曼式修道院中孕育的改革運動促進了學術的復興，因其影響之廣，被後世稱為12世紀的文藝復興。地方文學先後湧現，拉丁詩篇和羅馬法律重新煥發光彩，歐洲第一批大學紛紛成立。諾曼人給意大利半島帶來的穩定，為改革派教皇格裏高利七世創造了良好的條件，使他的基督教社會理念得以走出意大利，廣泛傳播，而統一歐洲的概念也隨之產生。