第二十一章 英格蘭白銀的誘惑

——智者薩蒙德,《埃達》

“八字胡”斯韋恩推翻了父親的統治,將“藍牙王”哈拉爾置於死地。現在沒了父親的妨礙,斯韋恩便加冕稱王。從表面上來看,這位新國王和他的父親一樣是基督徒,但實際上他卻窮兵黷武,好戰的名聲遠揚在外。一到夏天,斯韋恩就經常帶兵搶掠那些信仰基督教的鄰國。

從其他國家搶掠財物,這不只意味著他們在沿襲古老的維京傳統。通過搶掠,大量白銀湧入丹麥半島。正因為有如此豐厚的財物,“藍牙王”哈拉爾的政績,像加固丹麥邊墻、修建橋梁城堡及大力犒賞部屬等,才有了保證。10世紀時,維京人已經成了鑒別金屬貨幣的行家,他們能夠辨別來自阿拉伯國家、拜占庭及西方國家的金屬貨幣。當時在多種金屬貨幣中,面額最大、純度最高、質量最好的要數阿拉伯的迪拉姆貨幣。正因為有大量迪拉姆貨幣湧入日德蘭半島,最早的國王戈姆和後來的“藍牙王”哈拉爾才得以建立自己的王權統治,才有財力去供養王室。因此從很多方面來說,阿拉伯銀幣為丹麥王國奠定了基礎。

然而到了10世紀中葉,阿拉伯銀幣基本枯竭。更糟的是,阿拉伯銀幣不但數量不足,連質量也大不如從前了。維京人剛開始和阿拉伯人做買賣的時候,迪拉姆貨幣的含銀量達90%。到了11世紀,迪拉姆貨幣的含銀量急劇下降到了5%。如果斯韋恩想擁有和父親、祖父一樣的政績,他就必須重新發掘白銀資源。不過對他來說幸運的是,有一個他非常了解的地方就可以給他供應白銀。

當時英格蘭已經從異教徒大軍的摧毀中恢復了元氣,令人矚目。阿爾弗雷德大帝去世之後,他的兒子和孫子都才智過人,建立了自己的王國。沒過多久,他們就迫使蘇格蘭人向自己臣服了。在這個過程中,阿爾弗雷德的後裔也不再只是威塞克斯國王了,而是成了英格蘭國王。他們建立起了安定繁榮的王國,這一點我們從英國人給他們起的綽號上就可以略知一二了,比如埃德蒙一世就叫“公正者”埃德蒙,他的長子埃德維叫“無私者”埃德維,幼子埃德加叫“和平者”埃德加。

英格蘭是當時西歐最繁榮的王國,遠遠超過搖搖欲墜的加洛林帝國。176經過阿爾弗雷德家族四代的統治,英格蘭總算安定下來了,達到了盎格魯–撒克遜統治的黃金時期。但不幸的是,現在維京王國開始在這裏發掘財路了,英格蘭的安定局面也面臨崩潰。

“和平者”埃德加死後,留下了兩個年幼的兒子,麻煩也隨之而來。兩兄弟中年齡較長的“殉教者”愛德華(Edward the Martyr)繼承了王位,當時愛德華才十三歲。但因為愛德華有可能是埃德加的私生子,所以北方的大部分地區都不接受他的統治。愛德華在位時間很短,統治期間動蕩不安,在政治紛爭中愛德華遭到了暗殺,後來他同父異母的弟弟,即當時年僅十歲的“決策無方者”埃塞爾雷德成了國王。177

從一開始就有人懷疑埃塞爾雷德的部下也參與了暗殺——雖然他們似乎並沒有得到埃塞爾雷德的指示,愛德華遇刺後,他的屍體沒有進入王室墓地,而是被草草掩埋了。顯然,這兄弟二人都沒有得到控制宮廷的實權,和大多數君主一樣,他們只是為周圍貪婪而野心勃勃的大臣所左右。國王無權控制朝廷,實權開始落到貴族的手中。

在英國歷史上,“決策無方者”當屬最不吉祥的綽號了。在盎格魯–撒克遜語中,“ræd”這個詞表示“咨詢”或“建議”的意思,所以這位國王的名字“Athelred”就可以翻譯為“尊貴的顧問”。“Unræd”或者“Unready”的意思就是“沒有顧問”,可能暗指埃塞爾雷德沒有從侍臣那裏得到什麽好的建議,而不是說他自身“沒有做好準備”。這位國王的名字本身就是個雙關語,意思是“沒有顧問的尊貴顧問”。不過與這個名字的意思相反,後來埃塞爾雷德開始逐漸成為一位有實權的強勢君主,他掙脫了周圍權臣對自己的控制,將權力集中到了自己手中,他想要凡事都自己做主。

但不幸的是,正當埃塞爾雷德準備控制宮廷之時,維京人又來了。這是維京人第二次入侵了,和頭一次一樣,這次的入侵也是由挪威人發起的。991年,熱衷冒險的奧拉夫·特裏格維遜(Olaf Tryggvasson)178帶領一支由90艘船組成的艦隊來到了英格蘭;英格蘭無力抵抗維京人的進攻,這些入侵者便在埃塞克斯肆意搶掠。最終在8月的時候,一名叫作比爾特諾斯(Byrhtnoth)的英格蘭大將率領一支盎格魯–撒克遜軍隊前來對抗維京人,比爾特諾斯有著豐富的作戰經驗,他很驍勇,但他愚蠢地讓維京人從島嶼取道登上了英格蘭的國土。比爾特諾斯的大軍很快就被擊敗了,許多人在驚慌中逃走,那些留下來繼續作戰的士兵都被屠殺了,最後只留了一個活口。