引言 北國重錘(第2/2頁)

但是不同於8世紀的掠奪者,哥特人不願承認他們是“斯堪的納維亞人”或者“維京人”。盡管所有的維京人都使用同一種語言,但是他們中間也有著不同的種族。多數生活在維京時代的斯堪的納維亞人,終其一生也未曾離開過自己的家園。人們懷疑,那些掠奪者可能只是其中的一個人數較少的種族,各種各樣的原因逼迫著他們開始了自己的冒險。事實上,任何一種孤立的觀點都無法為此提供完整的解釋。此外,維京人的故事大多都是由外人講述的——有的出自受害民族的文字記載,有的來自歐洲南部和東部文明古國的歷史記錄,還有的則是來自考古學家頗具煽動性的只言片語。這一切都使得事情變得更加撲朔迷離。

維京人最終消失在歷史的長河中,部分要歸咎於他們的藝術家中只有木匠。每年夏天,他們都在林中伐木,然後用這些木材構建起自己的文明。如宏偉的大廳、堅固的戰船及木質的教堂等。然而,這一切中,只有教堂勉強完整地保存下來,象征著維京世界的落日余暉。

維京人留下的文字記錄很少。相對於創作史詩或者記錄歷史而言,他們的如尼字母似乎更適合用來刻畫咒語或者碑文。當冰島的吟遊詩人斯諾裏·斯蒂德呂松完成《挪威列王傳》 時,距離維京時代的終結已有400多年。

但是那些故事反映了一種古老的口述傳統,而且即便聽不清具體的言語,我也能從故事中感受到那些傳說所體現的精神。正是這些傳說陪伴著維京詩人度過了北歐的漫漫長夜。如同《伊利亞特》展示了古希臘人的風貌,這些故事也體現著維京人的精神:一位真正的勇士在外征戰,求取財富,然後建起宏偉的廳堂,並慷慨地賞賜那些忠誠的追隨者。榮耀與王權,只有在戰場上才能贏得。

在這種精神的鼓舞下,年輕的維京人紛紛駛向斯堪的納維亞半島南部和東部的沃土,希冀能夠青史留名。很快,歐洲教堂內便傳出了陣陣充滿焦慮的禱告聲,這印證了維京人的成功。法國北海岸的聖瓦斯特修道院日常頌歌中有這樣一句話:“救救我們吧,上帝,野蠻的北方人正在踐踏我們的家園。” 2這種憂愁很快便感染了許多人,從東方的君士坦丁堡到西方的美洲。